Глава XVIII
Игры стражей колодца
«Император Руфин лично сообщил радостную весть: его молодая супруга беременна. Если Криспина родит сына, его назовут Александром. И вновь восстановится наследование по прямой линии».
«Не пора ли вспомнить мудрую мысль Гальбы:
«Человек родится сыном принцепса по чистой случайности, и разум тут ни при чем, но когда государь сам избирает себе преемника, он должен действовать разумно…» [55]
Подпись: Гней Галликан».
Теперь он помнил все. Даже тот день, когда приехал вместе со старухой проститься с матерью. Приемной матерью Юнией Вер. Назавтра когорта «Нереида» отправлялась на фронт. Легионеры, молодые, полные силы, еще не знали, что такое война. Они знали про карточки, нормы, пайки, сами стояли в очередях за хлебом. Запрет выходить на улицу по ночам; «похоронки»; посмертные маски; награды; калеки на костылях; матери, гулящие с чужими мужьями; отсутствие дров зимой и лимонада летом; списки допустимых желаний, что печатались в каждом номере «Акты диурны» сразу вслед за списками погибших, – все это изменило их жизнь, но мало изменило их самих.
Кто-то из этих ребят слышал артиллерийскую канонаду, кто-то видел горящие деревни. Кто-то даже видел трупы убитых. Издалека. И порой вблизи. Но это был лишь дым пожара. А их ожидало самое пекло.
Им разрешили устроить прощальный вечер в старой крепости, много лет назад ставшей музеем. Приехали родственники.
Трапезничали в подвале. Легионеры дурачились, как дети. Юноши и девушки целовались, обменивались обручальными кольцами, передавали родным наспех написанные завещания. Легионеры пили разбавленное водой вино, угощали маленького Юния засахаренным миндалем, обещали принять в когорту, и даже напялили на малыша настоящий броненагрудник. Он не мог в нем передвигаться и поминутно падал. А они хохотали. Девушки целовали его в макушку и просили показать игрушечный деревянный меч. Он вытаскивал меч из кожаных ножен и отчаянно рубил им, и даже ткнул одного из легионеров. Молодой парень со светлым пушком на губах испуганно схватился за живот, закатил глаза и упал на сырой каменный пол. Всем было весело…
– Когда вернусь, – сказал один из них – высокий юноша с чистым, будто чересчур отмытым лицом и ярким тонкогубым ртом. – Сделаюсь исполнителем желаний.
– А я стану биологом, – сказал другой. – Чтобы чуть-чуть лучше понять людей.
– Сначала надо разбить виков, – вмешалась в разговор Юния Вер.
– Да это раз плюнуть, – выкрикнули сразу несколько звонких голосов.
Вер вспомнил, как какая-то женщина в платье из белого виссона (теперь-то он знал, что то была его настоящая мать) остановила его в темном закутке и всунула в ладони золотой кувшинчик. От нее пахло дорогими духами, мягкие волосы щекотали кожу.
– Это тебе, мой мальчик, мое сокровище, – голос женщины дрожал. – Здесь пища богов. Ты должен ее отведать.
Он испугался и не хотел брать подарок. Попытался даже бросить кувшинчик, но женщина не дала. Он убежал от странной дарительницы и вновь очутился в пиршественном зале. На столе – огромный серебряный кратер, будущие герои Второго Парфянского легиона наливали из него разбавленное водой вино. И вдруг явилась странная мысль: поделиться таинственным подарком с этими ребятами. Они такие замечательные. Ему для них ничего не жалко. Даже пищи богов. И маленький Юний вылил содержимое кувшинчика в кратер. Молодые легионеры подходили и наполняли кубки. Пили, задумчиво насупив брови. Все реже слышался смех. Уже никто не шутил и не целовался. И родственники, вдруг чего-то испугавшись, заторопились уходить. Корнелий Икел вызвался проводить гостей в ближайшую гостиницу. В замке ночевать они не могли. Родственники ушли. Один Вер остался: старуху заснула, глотнув лишнее, и ее погрузили в авто. О мальчишке забыли.
– Мы завтра уйдем на фронт, – сказал один.
– Мы будем убивать, – добавил второй.
– Кого? Таких же людей… Простых ребят. Жены и матери будут ждать их домой и не дождутся. Сотни сирот будут проклинать нас в далекой Бирке.
– А мы могли бы построить тысячи домов и посадить тысячи деревьев.
– Могли бы…
– Как можно убить человека? Не могу представить. Смотрю на свои руки и не могу этого представить. Во имя чего я должен лишить другого жизни? В детстве мать целовала его, укладывая спать. Потом он учился, мечтал стать моряком. Сейчас девушка ждет его, уже приготовила платье для свадьбы. А я убью его, и свадьбы не будет. Невеста наденет траур вместо свадебного наряда, а его мать сойдет с ума, получив «похоронку». Его дети никогда не родятся. Я оборву бесконечную нить… Но кто я такой, чтобы вершить такое?
– Вики клялись уничтожить Рим. Мы будем убивать во имя Рима.
– Ложь! Нас столкнут лбами с такими же молодыми ребятами и мы будем убивать, спасая свою шкуру. Снова и снова.
– Это ужасно.
– Риму будет стыдно.
– Бедный Рим…
– Мы любим Рим…
– Но если любишь, разве можно убивать? Неужели нельзя ничего сделать, не убивая?!.. Дайте мне еще выпить, или я сойду с ума!
– Говорят, викам нравится убивать… У меня все горит внутри, о боги… боги… Да что ж такое!.. Еще вина!
– Вики – звери. Все говорят, что вики звери.
– Их заставили отведать кровь, и они стали зверьми. И нас заставят отведать кровь.
– Вранье… Мы поедем в Бирку и спросим: зачем воевать? Разве кому-нибудь из вас нравится по- звериному пить человечью кровь и есть человечье мясо? Они не могут сказать «ДА», никто не может ответить «ДА» на такой вопрос.
– Не говори ерунды. Нас не пропустят к викам. Нас отдадут под суд и приговорят к смерти за дезертирство.
– А может в самом деле бежать? Мы можем бежать…
– Но куда… Куда убежать от Рима?…
– Нас уже приговорили к смерти! К своей, к чужой – все едино. В чем наша вина? В чем мы виноваты?!
Их речи становились все бессвязней, в голосах проступала неизбывная грусть. Они подходили к кратеру и вновь наполняли кубки. Но каждый глоток лишь усиливал отчаяние. Война казалась все более бессмысленной. Они кричали от непонимания, как от боли, мысли о будущих смертях сводили их с ума.
Кратер с разбавленным вином опустел, и смолк разговор. Один за другим легионеры стали выходить во двор. И вот уже вся когорта стоит вокруг огромного, отделанного мрамором колодца, глядя на неподвижную изумрудную воду. А потом они бросились в колодец. По очереди. Все до единого. Никто не крикнул. Стояла поразительная тишина, слышались только всплески – один за другим. Вода сомкнулась над их головами и на мгновение сделалась густой и пурпурной, как кровь. Но когда взошло солнце, поверхность колодца вновь была покойна и зелена.
Юний Вер открыл этим ребятам на мгновение божественную мудрость, и их человеческие сердца не выдержали.
Когда Корнелий Икел вернулся, старинная крепость была пуста. Лишь маленький мальчик стоял во дворе.
– Где легионеры? – спросил трибун.
