говорила Флори накануне вечером Беранжер, приютившая ее на эту достопамятную ночь. — Каждую дыру берут приступом. Все кровати заняты. Город вот-вот лопнет от народа!
«Как и в городе, в соборе буквально яблоку негде упасть», — думала Флори, не отрывая глаз от Людовика IX и Маргариты Прованской, творивших молитву. — Однако удивляться этому не приходится: ведь мне, как и другим, очень хотелось увидеть короля!»
Ради этой исключительной церемонии она оставила Агнес в Вансэе на попечении Сюзанны, пообещав ребенку вернуться как можно раньше. Ей было жаль, что Агнес в это рождественское утро будет не с нею, но ее подопечная была еще слишком мала, чтобы выдержать такую длинную службу, а Флори испытывала настоятельное желание увидеть королевскую чету.
Наконец-то она жадными глазами смотрела на монарха, которого не видела уже восемь лет. С того времени, как она стала бывать при дворе, она всегда восхищалась королем. И больше, чем его выправкой и величественной осанкой, разумеется безупречной, его характером, отличавшимся прирожденной добротой и мудростью. Высокого роста, стройный, может быть несколько хрупкий, он совсем не изменился внешне, но озарявший его лицо с правильными чертами чистый взгляд стал, казалось ей, еще более пристальным, проницательным. Дамьеттская победа, сражения с неверными, поражение в Мансурахе, плен, смерть стольких преданных ему героев, болезнь, тяжкие испытания, пережитые в святой земле, наложили на его лицо новый отпечаток естественной для него постоянной заботы о других и готовности к самопожертвованию. Было ясно видно, что он без всякого тщеславия управлял одним из самых прекрасных королевств мира и превыше всего ставил свои обязанности, а не права.
Совсем как прежде, Флори чувствовала, что он больше ценит духовные ценности, нежели плотские радости, больше занят утверждением своей веры, нежели своего могущества. Было видно, что он, однако, и не пренебрегает своим долгом власти и думает признании своих заслуг не больше, чем о доблестях своих подданных. Бог поставил его на французский трон, и он работает во имя Его, а значит, ради всеобщего блага.
Флори была во власти этих размышлений, когда Людовик, подняв голову, повернулся к королеве и улыбнулся ей. Флори вспомнила простую веселость короля, его склонность к дружеским беседам, к свободным и откровенным спорам, смех за общим с гостями столом. Вспомнила и о том, как ненавидел он грех меланхолии, считая ее несовместимой с радостной верой, которая должна исходить от христианина.
Ход ее мыслей нарушили знаки, которые делали ей издали. Она узнала Рютбёфа, ответила ему движением руки, но не смогла подойти к поэту, такая была теснота, а их разделяло несколько десятков человек. Удивившись поначалу его присутствию в Туре, она подумала, что Арно, должно быть, поговорил с Маргаритой Прованской о таланте своего друга, и тот, несомненно, был допущен в небольшой круг, членом которого когда-то была и сама Флори. Действительно, бывший менестрель всем своим видом свидетельствовал о принадлежности к королевской свите: об этом говорили и костюм в цветах королевы, и его окружение, состоявшее из тех, с кем Флори часто встречалась раньше в Париже.
Не слишком радуясь перспективе быть узнанными этими людьми, она порадовалась тому, что не может подойти к Рютбёфу, хотя только что была намерена к нему пробраться, и приняла меры к тому, чтобы остаться незамеченной. Для этого она сочла нужным спрятаться за одной из колонн, поддерживавших громадный свод собора.
Расставшись с самого начала церемонии с Беранжер, вместе с которой она пришла на праздничную службу и которую тут же увлекли с собой ее друзья, Флори чувствовала себя совершенно свободной в движениях, насколько окружавшие ее люди позволяли ей сделать в этой толпе хотя бы несколько шагов. Ценой больших усилий она пробралась к облюбованному месту и тут же словно окаменела.
В нескольких шагах от нее вырисовывался профиль стоявшего к ней боком Филиппа!
К своему ужасу, показавшемуся ей знакомым, она поняла, что это он как-то обогнал ее осенью, недалеко от Турского замка. Хотя она тогда его и не узнала, ее проняла точно такая же дрожь. Она не могла ошибиться.
Флори не видела мужа с той поры, когда он февральским утром беззаботно отправился в Понтуаз, куда его звал долг службы при королеве, оставив одних свою молодую супругу и их ребенка… Охваченная горем, она лишь едва заметила его впоследствии у изголовья Готье…
На грани обморока она оперлась на холодный камень колонны. Боже! Она сейчас потеряет сознание! Упадет, ее окружат желающие оказать помощь люди, и тому, кто не должен даже подозревать об этом, откроется ее присутствие!
Филипп ее не видел. Лицом к гробнице святого, он казался погруженным в полное серьезности размышление. О ком, о чем он молился? Может быть, вспоминал о чуде, которое здесь, на этом самом месте, вернуло рассудок и речь Кларанс? А может быть, вызывал в своей памяти прошлое, каждая подробность которого, напоминая о крушении всех самых законных его надежд, не могла не быть для него открытой раной?
Флори не осмеливалась пошевельнуться. Ей было достаточно в отчаянии просто смотреть на человека, которого она одним ударом лишила всего, что у него было: жены, ребенка, домашнего очага… Никогда раньше она не отдавала себе с такой ясностью отчета в собственной ответственности за это, в своей страшной вине. Преображение Филиппа, так поразившее Жанну в Париже, было для нее подобно удару хлыста. Во что превратился очаровательный поэт, посвящавший ей свои лучшие рифмы, сравнивавший ее глаза с листом салата, окружавший ее радостью, нежностью, влюбленным смехом? Что она сделала с тем, кто отдал себя ей с абсолютным, исполненным счастья доверием?
Ей хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила ее.
Праздничная церемония заканчивалась.
Король и королева встали с колен и под звуки песнопений, окутанные дымкой ладана, осыпаемые выражениями любви и преданности, направились к выходу из собора. Наиболее галантные верующие приветствовали их, люди из простонародья старались прикоснуться к украшенному геральдическими лилиями бархатному плащу Людовика, накинутому поверх лишенного всяких украшений, подбитого мехом камзола.
Флори не двигалась с места.
Ее отныне занимало лишь одно: не попасться на глаза Филиппу, исчезнуть, прежде чем он сможет ее заметить.
Но Беранжер! Испытывавшая неловкость после того, как она оставила Флори одну, мадам Эрно была намерена сразу же по окончании церемонии присоединиться к ней снова. Поскольку толпа мешала ей подойти, она принялась размахивать рукой, чтобы привлечь внимание Флори. Это заинтриговало кое-кого из толпы. Повернул голову и Филипп…
Флори почувствовала, как по ней прокатилась, залила ее волна горячей крови и хлынула обратно в сердце. Она пошатнулась и опустилась на пол.
Придя в себя, она увидела Беранжер, обмахивавшую ее, как веером, своей вуалью.
— Ну вот, она приходит в себя! Дорогая мадам, вы можете гордиться тем, что напугали меня!
Лежавшая на соломе, выстилавшей покрытый плиткой пол собора, Флори увидела вокруг себя людей, говоривших все разом.
Где был Филипп? Поначалу она не решалась оглядеться. Когда наконец осмелилась, то поняла, что среди тех, кто интересовался ее состоянием, мужа не было. Он ушел.
С помощью мадам Эрно она поднялась на ноги, поправила волосы и отряхнула от пыли подбитый выдрой плащ.
— Простите мне эту слабость, — проговорила она, — не понимаю, что со мной произошло…
— Давайте выйдем на улицу, — предложила жена ювелира. — На воздухе вам станет лучше.
Толпа вытекала из собора через несколько дверей. Стало посвободнее.
На улице стояла очень холодная погода. Ночью подморозило, но не слишком. Дневное солнце растопило иней.
Флори дрожала.
— Зайдемте ко мне, выпьете горячего вина со специями. Это вам необходимо.
Флори согласилась. Что ей оставалось? Она совсем потеряла голову: Филипп увидел, узнал ее!
В доме ювелира она машинально выпила успокоительный напиток, обменялась с метром Эрно и с его
