родственное чувство, точно он был братом, никогда не виденным прежде.
Берта тоже впервые заметила удивительное сходство между ними. Однако ей и в голову не пришло сказать об этом, все мысли были поглощены тревогой за Бобино, а с ним говорить не полагалось. И все-таки они нарушили врачебные правила.
В очень коротких словах Жан рассказал, как на него напали, как он боролся и попал в госпиталь. Юноша утешал Берту, говорил, что непременно выздоровеет, посвятит ей жизнь и будет любить всегда… всегда.
Он поблагодарил Сюзанну, зная из кратких слов Берты о том, как мадемуазель помогла семейству.
Потом, почувствовав усталость, типограф опустил голову на подушку.
Сиделка сказала, что посетительницам пора уходить, так велит врач, ведь пациент еще очень слаб и ему вредно всякое волнение и утомление.
Берта послушно встала, наклонилась над Бобино, нежно поцеловала и шепнула на ухо:
– Жан, друг мой, не бойся ничего, тебя вылечат.
Сюзанна как брату пожала ему руку, сказала несколько слов утешения и добавила:
– Мы будем приходить еще!
Бобино с чувством благодарной нежности посмотрел ей вслед.
Уходя, Сюзанна сунула луидор в руку сиделки и попросила позаботиться о больном.
Не привыкшая к таким щедрым вознаграждениям, женщина поклонилась и, конечно, пообещала.
Сюзанна спросила ее так, чтобы не слышала Берта:
– Вы думаете, он поправится? Что говорит хирург?
– Ранение очень серьезное, – ответила служительница потихоньку.
Экипаж довез девушек до улицы Мешен. Как ни просила Берта, Сюзанна отказалась подняться в комнаты: хотела избежать новых слов благодарности.
Она уехала, счастливая исполненным долгом, уверенная, что Морис сделал все, как она велела, и на прощанье сказала Берте:
– Я не знаю, когда мы еще увидимся, но, если у вас случится какая-нибудь неприятность или нужда, непременно известите меня.
Морис собрал все деньги, какие имел в наличности, и поспешил исполнить желание Сюзанны.
Никто не дает так не скупясь, как влюбленные: а художник был щедр вдвойне – он любил, и он был человеком искусства.
Молодой человек еще не знал, кому именно должен оказать помощь, но душа его заранее была распахнута для сочувствия и добра.
Он шел крупными, уверенными шагами, и улицы казались ему шире, небо яснее и солнце ярче, чем были. Он думал о том, как любит его Сюзанна и как он любит ее. Он еще чувствовал ее поцелуй на губах, вспоминал, как их бросило в объятия друг друга, и был полон надежды, пробудившейся после дней отчаяния.
Он радовался, готовясь сделать доброе дело, Сюзанна будет его соучастницей, и союз их сердец станет еще крепче.
Художник взбежал на третий этаж дома, указанного Сюзанной, и позвонил. Открыла Жермена. И Морис сразу узнал прекрасную девушку, ту, кого он и князь Березов некогда вытащили из реки, а Мишель чуть ли не с первого взгляда влюбился в бедняжку.
Вандоль расстался с Жерменой, когда она, поправившись, собиралась в Италию, и Мишель окружал ее роскошью со щедростью миллионера. Теперь же Морис увидел возлюбленную друга в бедной квартирке за швейной машиной, чей шум прекратился, когда он позвонил.
Да, перед ним несомненно стояла Жермена, по-прежнему прекрасная, но такая бледная и слабая, что, казалось, вот-вот упадет.
Морис снял шляпу и почтительно поклонился, растроганный и сострадающий. Девушка стояла как живое олицетворение скорби.
– Жермена! Вы здесь… на этом чердаке!.. Разве такой я ждал вас встретить!
Ослабевшая от лишений, от тяжелой работы и от всех пережитых несчастий, швея, увидев давнего друга, проговорила устало:
– Морис… как я рада, что наконец вас снова вижу…
Художник безмерно огорчился, видя ее такой слабой и печальной.
– Вы страдаете, Жермена! – сказал он горестно.
– Да, Морис, страдаю, как только можно страдать.
– Вы сейчас одна здесь? Ваша сестра Берта?..
– В госпитале, где лежит Бобино, раненый, может быть, уже мертвый…
– Ох!.. А Мария… ваша младшая?..
– Там… в постели… и, не исключено, тоже умирает…
– Вы знаете, как я вам предан… простите, если я проявлю нескромность.
– Вы помогали меня спасать, вы один из тех друзей, кому можно говорить все.
– Хорошо, а Мишель, что с ним-то случилось? Он поступает бессовестно, оставив вас в таком положении! Это подло! Мне стыдно за него!
– Если бы вы знали все!
– Говорите, Жермена! Говорите все, я вас умоляю!
– Об этом страшно… Я могу рассказать вам о всех несчастьях, что произошли с нами… Но что касается Мишеля… Уверяю вас, это хуже всего.
– Скажите, прошу вас, скажите, ведь я не из любопытства спрашиваю вас.
– Так вот, – продолжала Жермена с усилием, – Мишель разорен… лишился всего… не имеет ни франка, даже сантима.
– Он?! Что вы такое говорите?!
– И Мишель меня ненавидит… Он выказывает ко мне ненависть ужасную, бессмысленную, не имеющую никакой причины… И это меня убивает…
– Ненавидит вас!.. Но это сущее безумие!..
– Увы! Да. Настоящее, подлинное.
– Что же такое с ним?
– Он хотел застрелиться, ранил себя, я делала ему перевязки… Он умирал от голода… Мы его приютили… Он меня возненавидел, я его полюбила… Теперь он еще сильнее ненавидит меня и готов убить!
– Он чудовище!
– Нет, просто несчастный умалишенный!
– Он! Безумец? Мишель Березов – сумасшедший?!
– Да, несомненно. Он помешался на том, что ненавидит меня, а все потому, что хочет моего замужества с моим оскорбителем, ради этого Мишель обещает застрелиться. Впрочем, вы сейчас его увидите.
– Как! Он здесь?
– Он был другом в плохие мои дни, спас мне жизнь, любил меня, покровительствовал. Чему удивляться, если по долгу, из любви к нему, мы все сделали для него, что могли.
Мориса все сильнее трогала героическая простота преданности, такой полной, такой совершенной, и он благодарил Сюзанну, пославшую его сюда. Молодой человек просил Жермену располагать им и ласково пенял, что она скрывала свои несчастья.
Дверь отворилась, и вошел Мишель.
– Да, да, Морис, я узнал твой голос, – заговорил князь как-то неестественно быстро, даже не поздоровавшись, – рад тебя видеть! Ты окажешь большую услугу, поможешь вырваться из этой вонючей дыры, где меня держат насильно… Да, мой друг, мне не позволяют выходить под предлогом, что я сумасшедший. Но я это прекрасно знаю без них! Однако какое дело до этого им, этим людям? Кто они мне? И эта Жермена с ее видом святой недотроги. Эта стерва, которую я ненавижу… готов убить ее!.. Она тебе рассказывала всякий вздор… уверен… Продувная баба… шлюха, кого я бью ногами… Изобью и теперь, на твоих глазах…
Жермена пыталась успокоить безумца, но он закричал:
