Никита Сергеевич похож на нынешнюю Россию — стабильную, гладкую, прибыльно распродающую сырье, но в идеологическом смысле нищую, а в поведении неприятно агрессивную.
Эта бубликовость — избыток окрестного теста и зияющая дырка внутри — была заметна уже и в «Сибирском цирюльнике». Но там именно бублик был важным лейтмотивом действия, метафорой России. Мне «Цирюльник» понравился — он рассказывал о том, чем можно преодолеть, заполнить эту вечную русскую внутреннюю пустоту, которую чувствуют все. Только долг и упрямство.
Но «12» — фильм с минимальным месседжем. Он почти без смысла. Реплики в нем хотя и точны, но точность эта фельетонная, поверхностная, хлесткая. Михалков снял удивительно неглубокую картину — не о реальных людях, а о своем почти примитивном образе современного российского мужского населения. Смысла — ноль. Идей — ноль. Пафоса — море. Точных диагнозов — ни одного. Шаблонов — двенадцать.
Но при всем том я решительно не могу согласиться с критиком Станиславом Зельвенским, заметившим в венецианском блоге «Афиши», что фильм Михалкова плохо снят и топорно смонтирован. Я не такой уж эстет, и фильм Михалкова кажется мне снятым и смонтированным на порядок лучше всего, что предлагает сегодня зрителю российский кинематограф. Но, собственно, профессиональных претензий к Михалкову никогда и не было — он с одинаковым блеском снимал приключенческие («Свой среди чужих»), ретро- мелодраматические («Раба любви», «Пять вечеров»), либеральные («Несколько дней из жизни И. И. Обломова»), консервативные («Урга»), интеллигентские («Неоконченная пьеса»), антиинтеллигентские («Утомленные солнцем»), камерные («Без свидетелей»), масштабные («Сибирский цирюльник») и прочие картины. И везде у него было слабовато с режиссерской концепцией, с мыслью и позицией, но так же везде хорошо с изобразительной мощью и актерской игрой. Команда есть. Все работают с наслаждением. Превосходное владение приемами. Но искусство, к сожалению или к счастью, не приемами живет — открытиями. «12» — именно крепкое жанровое кино, идеальный мейнстрим для страны, которая любит своих добрых старых актеров актерычей, очень хочет чем-нибудь гордиться и совершенно разучилась думать.
Правда, «12» — чересчур обязывающее название для такой картины, несмотря на всю ее увлекательность, динамизм, изобретательность и общую крутизну. Символическое число, шлейф текстов- предшественников… «Двенадцать спящих дев», «И опять идут двенадцать, за плечами ружьеца»… Я уж не говорю о библейских аллюзиях, которых эта картина не выдерживает. Называться бы ей «Спортзал» — и по фабуле точно, и в качестве метафоры России в преддверии Сочинской олимпиады подходит практически идеально.
Гагарин суд
Выиграли они этот суд. Не только потому, что мальчик возвел поклеп на их отца (фильм и не претендует ни на какую правду, кроме художественной). Это было бы абсурдно — требовать денег с режиссера за вранье его малолетнего героя. Но все серьезнее: оказывается, имя Гагарина — бренд. И эксклюзивное право на него имеет семья космонавта.
Здесь начинается интересное. У всех на памяти инцидент с потомками Симонова и Серовой, ополчившимися на фильм Юрия Кары «Звезда эпохи». То есть тогда он назывался именно «Валентина Серова», или «Валентина и Константин», но суть сводилась к четкому обозначению исторических прототипов. Зрителю интереснее следить за тем, как на экране воплощают образ Серовой, а не за тем, как Марина Александрова изображает никогда не существовавшую Седову. Невинная попытка замаскировать Симонова под фамилией Семенов особенно трогательна. А что делать? Иначе картина вообще легла бы на полку, а у Кары по этой части опыт невеселый. Недавно родственники главного конструктора чуть не зарубили его новый фильм «Королев», выходящий 11 октября, а законченный год назад. Их не устраивал ряд исторических несоответствий.
Все это тревожные симптомы: родственники, коллеги и присяжные биографы великих людей — в особенности героев советского прошлого — стеной встают на пути у всех, кто пытается осмыслить судьбы их великих предков. Присваивать бренд — вообще последнее дело: хорошо, что никто из родственников Сталина на это пока не претендует. У меня в одном романе была страшненькая идея: в будущем государство приватизирует русский язык и введет налог на него — чтобы избежать этого налога, газетчикам придется выдумывать несуществующие слова типа «воспровозглашенный» и «многоизбранный». Не знаю насчет языка в целом, но насчет национальных героев все уже понятно: про них теперь фильма не снимешь, книги не напишешь и лишнего не скажешь. Лишним, видимо, будет считаться все, что не совпадает с точкой зрения родни, а родня, как известно, объективной не бывает. Век российского биографического кино закончился, не начавшись: дело, конечно, не только в том, что у наших людей самые добрые и честные родственники, яростно отстаивающие глянцевый облик любимого пращура. Дело в том, что в силу советской и постсоветской специфики все наши великие люди либо не были при жизни особо богаты, либо оставили потомству стремительно обесценившееся состояние. Прибыль извлечь не из чего, вот она и будет извлекаться из имени. Победа дочерей Гагарина может оказаться прецедентной.
И тогда нас ожидает серия удивительных картин. Они расскажут нам о советском классике, красном графе Алексее Худом, о великом летчике Валерии Чалове, о выдающемся кинорежиссере Андрее Таковском, народном певце Высодском и народном полководце Жюкове. И поди что-нибудь докажи.
Под образами
Стал известен и критерий, по которому отобраны счастливцы: губернатор должен быть достаточно популярен, чтобы не скомпрометировать собой президента. Ссылаться на первое лицо в своей личной агитации за «ЕР» имеют право Валентина Матвиенко (кто бы усомнился), хабаровский голова Виктор Ишаев и Валерий Шанцев (Нижний Новгород). Одновременно с правом допущенные получают инструкции по применению главного бренда современной России.
При Сталине были особые правила изображения вождя: нельзя было делать его ниже, чем соратников. В результате на большинстве портретов он хоть чуточку, а повыше собственных соколов, которые и так-то ростом не выделялись (так, в США ни одно здание в столице штата не имеет права быть выше местного Капитолия). Но сомневаюсь, чтобы хоть в одном предвыборном ролике Владимир Путин лично приобнял кого-нибудь из губернаторов.
Впрочем, скорее всего, образ предполагается использовать опосредованно. В Советской армии была такая форма поощрения — «фото под знаменем». Военнослужащего в позе «Смиррна!», с задранным подбородком и предынсультным выражением лица фотографировали у знамени части и отправляли
