Я некоторое время смотрел на него.
– Как же такое возможно… – тихо сказал я, – ведь это все равно что поверить в то, что… невозможно. Совсем невозможно.
– Нет, – ровным голосом сказал Антон. – Все, что я увидел и почувствовал тогда, совсем не оказалось новым. Об этом писали и говорили много раз, и я читал и слышал это. Просто я читал, слышал, но не верил. А тут поверил. Это трудно описать словами, лучше испытать. Это даже… не совсем вера, Саша. Просто тебя вдруг ставят перед фактом, и все.
– Да, – из вежливости сказал я. Мы молчали. Было как-то стиснуто, тесно.
– И что же… – спросил я наконец, смотря в пол. – К нему, что ли… только через молитву можно прийти?
– Не обязательно. Я думаю, у каждого своя дверь туда. Я знаю одного человека, который хотел застрелить себя, и в какой-то момент, как он мне рассказывал, он сильно, дико закричал: «Боже, спаси меня!» Бог спас его, и он поверил.
Мы молчали. Тяжесть кружилась над нами гнетущей птицей, словно примеривалась для последнего объятия.
– Ад тяжело описывать, – внезапно пожал я плечами. – Надоело эту дрянь мне описывать…
– Какую? Ад?
– Мир.
– Описывать? Почему описывать? – недоуменно посмотрел на меня Антон.
– Да какая разница. Живешь, значит описываешь.
Мы опять замолчали.
Кажется, его встревожил мой жесткий тон. За окном ходили по карнизу и хлопали по стеклу голуби. Примерно около минуты мне было легко, хорошо, свободно. А потом, внезапно, быстро – против своей воли – я стал резко слабеть. Словно цунами слабости обрушилось на меня. Это было то самое сильное, мрачное, душное, что приходило ко мне в последнее время так часто – и вот, оно опять вернулось. Что это, как его назвать? Депрессия, сгусток зла, болезнь? Это обняло и сжало меня со всех сторон и стало выдавливать из меня, словно из надутого мяча, воздух. Стало так плохо, что хотелось тут же, невзирая на правила вежливости, вскочить со стула и свалиться на диван или хотя бы на пол и там, сжавшись, свернувшись, хоть как-то пережить этот ужас. Я едва сдерживался.
Что, если встать сейчас и выпрыгнуть в окно? – вспышками думалось мне. – Прямо в эту минуту, сейчас! Каждый ищет подтверждения себя, например, в самоубийстве… А? Прыгнуть?
Казалось, воздух между мной и окном стал втягивать меня в себя – как бывает во время бури в водяной или воздушной воронке.
Внутри меня ходили, словно быстрый прибой, волны лихорадочного тепла; мое стучащее сердце, казалось, должны были слышать на улице.
Похоже, Антон заметил мое состояние. Но он тихо сидел и молчал.
Через несколько минут меня медленно отпустило – словно то, что сжимало, чем-то вдруг отвлеклось или с любопытством решило узнать, что я сделаю дальше. Я почувствовал, что надо говорить, открывать рот – иначе станет еще хуже.
– А у меня, знаешь, нет сил верить в… Бога, – разлепив губы, наконец произнес я.
У Антона снова был этот направленный на меня и одновременно в себя самого взгляд: как бы отраженный луч света.
– Мне трудно что-то советовать, Саша. Это надо почувствовать.
– Что?
– Что другого выхода нет.
– Нет… Почему нет?
– Это как в комнате, в которой только один выход, а мы все время ищем другие.
– А вдруг этого единственного выхода тоже нет?! – резко, чувствуя какую-то новую, побежавшую по мне волну, выпалил я.
Таких резких перепадов настроения со мной давно не случалось. Страшно и больно одновременно.
– Что, если это иллюзия? – злясь, почти уже закричал я. – Если это вбитая в мозги фантазия, если это гипноз? Тогда – что? Вот умер ты, думаешь, что в дверь выйдешь, ан нет, ты просто сгниешь в этой комнате – и все! И вокруг – миллиарды таких же комнаток без выходов, ячейки, в которых все и живут только благодаря иллюзии. А внизу – в ячейках-гробах такие же фантазеры лежат, уже сгнившие, но спокойные, радостные, потому что они, видишь ли, верили. А не увлекались, не верили бы – так сдохли бы от безвыходной жути сразу, едва стали взрослыми. Тогда пусть же она существует, эта иллюзия, дверь, выдуманная, если она так нужна для хорошего самочувствия человеческого, так? Так? Так??
Антон опустил голову. Посмотрел на чашку с чаем. Воздух вокруг стал тяжелым.
– Мне кажется, Саша, иллюзия существовать не может. Ее нет.
– Нет, конечно, – радостно кивнул я.
Мне хотелось смеяться.
– Человек не может опираться на то, чего нет, – сказал Антон, не поднимая головы. – Он не может выходить в нарисованные двери, понимаешь? Это же просто. К тому же верующий человек не выходит в дверь после смерти. Он в нее сразу, только родившись, выходит. И живет уже не в этой ужасной комнате, которую ты описал, а снаружи.
– Факт, – сказал я. И громко засмеялся. И тут же воскликнул: – Но ведь двери-то нет, нет! Я же сказал! Нет! Это иллюзия. Бред, фантастика во спасение!
Антон поднял на меня глаза – тяжелый воздух колыхнулся. Посмотрел на стол, взял со стола чайную ложку и показал мне.
– Что это?
– Ложка, ха-ха…
– Она иллюзия?
– Нет.
– Ну да, это такая маленькая, малосущественная вещь в нашей жизни, чайная ложка – и она тем не менее настоящая. Да? А мы говорим о самом главном. Ты только представь, Саша, – о самом главном в нашей жизни говорим. Как же это – самое главное – может быть иллюзией?
Я смотрел на него. И в то же время смотрел куда-то вперед, дальше, за окно. Я видел бегущие по площади трамваи из какого-то ржавого, но прекрасного века, плещущее море, гранитную набережную, высокие дома. На крышах высоких домов были голубые бассейны, в которых плавали красивые загорелые люди. Солнце, оно светило на них. Везде было солнце. Мне показалось, что во мне прохладно засветился тот самый взгляд, которому я так завидовал у других. Взгляд, который всегда сильнее, чем смерть. Взгляд живого человека. Мелкое, самое ничтожное рождается от чего-то гигантского, а мы этого не чувствуем. Не чувствуем. Мой брат верил в «The Beatles», я его тетрадь под матрацем нашел, когда он учился в девятом классе, в этой тетради было написано «Я верю в the Beatles», и переводы песен Битлов, словно псалмы из молитвенника.
– Рыба-шар, – улыбнулся я Антону, – ты совсем как Рыба-шар…
Антон странно и страшно посмотрел мне в глаза.
Потом взглянул на часы.
– К сожалению, мне надо идти, – сказал он с внутренней тревогой, похожей на начинающуюся дрожь.
Я ответил, что да, конечно. Конечно. Мы встали, вышли в коридор. Когда Антон пожимал мне руку, я вдруг, не отпуская его пальцев, быстро заговорил – словно держал речь на каком-то суде и от этих слов зависела степень моего личного наказания.
– Но все-таки, все-таки! Послушайте! Подождите… – я опять перешел с ним на «вы», – Если вы верите в Бога, то, значит, верите и в Страшный суд! Так? Но ведь это же сказка! Самая натуральная сказка – вот пройдет столько-то лет, и все-все мертвые оживут, и соберутся вместе… Сколько их будет? Сто миллиардов, двести?! И как они уместятся на Земле? И как они будут выглядеть, все эти люди? Как одеты? Как? Как? Как?! Фантастический фильм, Голливуд, сказка…
– Я… могу… это сказать, – медленно выговорил Антон. – Так, как я это себе представляю.
