– Муж и несколько детей, своя семья, о которой я бы постоянно заботилась и где меня бы любили… О богатстве и положении я не мечтаю – только о любви. Ну вот, вы настаивали. И я вам все сказала.
Ее мечты и впрямь были незатейливы. Ни одной женщине, подумал Питер, не должно быть отказано в своем доме и семье, если она этого хочет. И тем не менее Сюзанна мечтала об этом как о чем-то недостижимом. Неужели это действительно ей недоступно? Ведь она редкая красавица, мягкого нрава. И все же где, если не здесь, она сможет встретить достойного мужчину? Возможно, он мог бы…
Но нет. Он не может. Решительно не может. Не стоит и думать об этом. И потом… Да нет, никаких «потом».
Питер заметил, что и у него, и у Сюзанны чай в чашках остыл и подернулся пленкой, а еды на тарелках почти не убавилась.
– Позвольте принести вам свежего чая, – предложил Питер.
Но Сюзанна посмотрела куда-то поверх его плеча, и на ее лице отразилось удивление. Обернувшись, Питер обнаружил, что они в комнате одни. Из главного зала доносились звуки музыки и веселый шум: шла заключительная часть вечера.
– Боже мой! – воскликнул Питер. – Неужто вы ангажированы на этот танец?
– Нет, – ответила Сюзанна.
– Я тоже свободен, – с чувством некоторого облегчения сказал Питер. – Здесь чересчур жарко, вы не находите?
– Да, – согласилась Сюзанна.
– Не хотите ли прогуляться, – предложил Питер, – пока все остальные не соберутся уезжать?
Сюзанна колебалась одно мгновение.
– Пожалуй, – согласилась она.
И через пять минут они уже брели по деревенской улице мимо скопления экипажей и слуг, ожидавших своих пассажиров, мимо лавки, церковного двора, дома священника и мимо самой церкви. Сюзанна оперлась о руку Питера, а немного погодя он прижал ее локоть к себе, и их пальцы переплелись.
– После двух недель, проведенных здесь, я понял, насколько деревня мне милее Лондона или Брайтона, – проговорил он. – Как только гости матери разъедутся, мне и впрямь следует поскорее возвращаться домой. Бог даст, еще успею к сбору урожая. И Бог даст… А впрочем, ничего.
– Бог даст, – сказала Сюзанна, – ваша мечта однажды сбудется. Я на это надеюсь. Вы один из тех, у кого желания сбываются.
– Но если б не знакомство с вами, эти две недели не доставили бы мне и половины того удовольствия, что я получил, – сказал Питер и сам изумился своей искренности: ведь, флиртуя, он привык обходиться пустыми словами.
– Две недели еще не закончились, – заметила Сюзанна. – Впереди еще три дня. О Боже мой, всего три!
В ее голосе слышалась грусть. Эти три дня пройдут, и ей не останется ничего другого, как опять вернуться в школу к работе. Она говорила, что преподавание ей по душе. Но Питер знал и то (она сама только что в этом призналась), что одной работы ей мало для счастья.
Они остановились под вязом перед церковью.
– Стало быть, вам хотелось бы еще пожить здесь? – спросил Питер.
– О нет, – ответила Сюзанна. – Все хорошее должно кончаться, и мне пора в Бат. Я провела здесь свой самый приятный отпуск. Хотя печально сознавать, что он подошел к концу.
– А как, по-вашему, не стал ли он с моим появлением еще светлее и ярче? – поинтересовался Питер.
Этот вопрос был из тех, что он часто, шутя, задавал дамам. Но при этом и он и дама, улыбаясь друг другу, знали, что его слова пустой звук. Однако на этот раз Питер увидел, что Сюзанна Осборн отнеслась к вопросу со всей серьезностью, и с замиранием сердца ждал, что она скажет, будто от ее ответа зависело что-то очень для него важное.
– Да, – тихо проговорила Сюзанна. – Наша дружба была для меня ценным подарком.
Питер заметил, что она говорит о них уже в прошедшем времени. Вскоре все это и в самом деле уйдет в прошлое: вряд ли они, расставшись, когда-нибудь еще встретятся. Он не бывал в Бате, а она почти никогда оттуда не выезжала.
– Слово «дружба», – повторил он тихо, наклоняя голову к ней, – в нашем случае, по-моему, не вполне точное. Неужели мы с вами не стали хоть чуть-чуть ближе, чем могут быть просто друзья?
Зачем он это сказал? Однако последний вопрос Питер задал себе слишком поздно. В настоящий момент он был как никогда серьезен и искренен.
– О, не говорите этого! – горестно воскликнула Сюзанна. – Прошу вас, не говорите так! Не нужно губить го, что нам обоим дорого. И не заигрывайте со мной.
Боже правый!
– Об этом я думаю сейчас меньше всего, – заверил ее Питер.
Но если это не шутка, то что же? У Питера голова пошла кругом, ему показалось, будто он, сам того не желая, направил лодку в неизвестные воды.
Сюзанна стояла, замерев, неподвижно, а Питер понурил голову. Их лбы соприкоснулись. Питер закрыл глаза и на миг замер. Сюзанна не пошевелилась.
Питер снова ощутил приступ невыразимой тоски, еще более глубокой, чем вчера после прогулки к водопаду.
