Не доходя до дедушкиной могилы, Маргарита вдруг свернула.
— Нам не сюда, — окликнула ее Элиза.
— Знаю. Идем, я тебе кое-что покажу.
В детстве бабушка иногда водила Элизу на кладбище. В каждой могиле обитал либо друг, либо знакомый, либо родственник, близкий или дальний. Маргарита знакомила внучку с усопшими.
— Кузина Жюли, — бормотала она. — А здесь лежат мои родители, ну, ты знаешь. Я хотела похоронить ребенка с ними, но Дружочек воспротивился. Теперь мой малютка уже не один…
Возле скромного надгробия из розового мрамора она остановилась и взяла Элизу за руку.
— Вот! Это здесь.
— Ты о чем? — спросила Элиза. — Кто?..
И осеклась, увидев бисерную надпись на памятнике.
— Не может быть!
— Да, милая. Погиб в автомобильной катастрофе девять месяцев назад. Бедный Улисс! Скончался, не приходя в сознание. За рулем был его брат, Виргилий.
— Почему ты мне ничего не говорила?
— В ту пору дедушку уже забрали в больницу, у меня было столько хлопот, что из головы выскочило. А Виргилий тебе разве не рассказал?
— Какой Виргилий? Я не видела его сто лет и вряд ли даже узнаю.
— Перестань! Я еще не совсем ослепла. Вчера у Франсины ты только с ним и болтала.
Маргарита погладила нагретый солнцем мрамор.
— Мерзавец он, этот Виргилий. А вот Улисс совсем другое дело… Ты была бы от него в восторге. И почему лучшие всегда уходят первыми?
6. Приятных тебе снов
Главное, не перепутать окна. Окно Салли на втором этаже — там, где желтая занавеска, за которой громоздится мебель, будто в какой-нибудь комиссионке. Китайский фонарик погашен. Однако торопиться с выводами не стоит — это еще не значит, что Салли нет дома. Она вполне может восседать на террасе бара спортивного клуба в нескольких метрах от дома, где многие готовы угостить ее бокалом вина в обмен на интересную беседу. Но скорей всего, она у себя — оказывает услуги более интимного характера. В силу своего возраста Салли уже не может подпирать стены на улице, особенно зимой. Теперь ее клиентам самим приходится шевелиться: если красный фонарь за желтой занавеской горит — можно подниматься. Во избежание неловкости я предпочитаю входить, когда свет у Салли потушен: не хочу, чтобы меня принимали за клиента жирного трансвестита, который вдобавок выглядит лет на сто.
Лестница надраена, как в семейном пансионе; деревянные перила, плитка на полу, выкрашенные голубой краской стены сверкают чистотой. Пахнет чистящими средствами — везде, кроме второго и четвертого этажей. Здесь царит аромат «Катманду на Монмартре». Уж не покупают ли Каролина и Салли одни и те же духи? Я мог бы спросить у Каролины, но в общении с ней у меня возникают некоторые проблемы. Эта девушка смущает меня, у нее такой вид, словно ей плевать на все на свете. Нет, она вовсе не злая, но эта ее улыбочка, которая появляется всегда в самый неподходящий момент… Или манера обрывать меня, заговаривая на другую тему, всякий раз, когда я пытаюсь рассказать о моих чувствах к ней. Я бы никогда так не поступил, хотя, если честно, мне и возможности такой не представляется, потому что Каролина никогда не говорит о своих чувствах ко мне. Думаю, она меня любит. А что мне еще остается думать, если вот уже два месяца по крайней мере одну ночь в неделю я провожу в ее постели? Очень скоро я узнаю наверняка.
Я делаю успехи в изучении английского языка. Огромные успехи без малейших усилий. Казалось бы, это не имеет никакого отношения к Каролине. В действительности же имеет, и еще какое, поскольку английский я изучаю во сне. Самым естественным способом. Мы даже не подозреваем о возможностях нашего мозга, например, о том, что он способен усваивать информацию во сне. Вот почему те ночи, когда я не у Каролины, я, следуя методике «Ассимиль», засыпаю под включенную кассету.
Сегодня я решил использовать эту методику для того, чтобы меня наконец выслушали. Конечно, было бы лучше, если бы у меня хватило храбрости сказать ей, глядя в глаза, что я люблю ее и хочу быть с ней рядом всю жизнь, каждый день, а не только раз в неделю, и не в квартирке двумя этажами выше идиотского мини-борделя. Но, увы, я жутко боюсь ее улыбочки, а заодно боюсь обнаружить, что моя любовь к ней обратно пропорциональна ее любви ко мне.
Сначала я хотел записать признание в любви на пленку и дать ей прослушать, пока она спит, но, поразмыслив, решил довериться вдохновению, спонтанности, порыву. Когда дело доходит до объяснений, слишком гладкие и обдуманные речи вызывают у женщин недоверие. Даже у спящих женщин.
Я не принес ни цветов, ни вина. Вообще-то я не из тех, кто является с пустыми руками, но сегодня излишняя обходительность показалась мне неуместной — а вдруг это разозлит Каролину? С другой стороны, приди я с букетом, мне не пришлось бы двадцать минут мерзнуть на улице, дожидаясь, пока у Салли погаснет свет. Я не очень хорошо знаком с уличным этикетом, но вряд ли мужчину с цветами можно заподозрить в том, что он идет к проститутке. А тем более к трансвеститу.
Клиенты, мягко говоря, в очередь не выстраивались, поэтому Салли пришлось спуститься самой. Волоча огромные ноги, еле влезающие в башмаки, она, узнав меня, пошутила: «Вы ко мне? Заходите, не стесняйтесь!» Случайный прохожий как-то странно покосился на нас. Кошмар! Какой позор! Вдобавок Салли даже не потушила этот чертов красный фонарь!
Нормальный, уверенный в себе и в своем обаянии мужчина с легкостью объяснил бы свое опоздание. Вместе с любимой он бы весело и незлобиво посмеялся над этой историей, а потом они рассказывали бы ее друзьям… Впрочем, у нас с Каролиной нет общих друзей, поэтому я предпочел соврать: мол, поезд на двадцать минут застрял в туннеле метро. Она поверила. Мы поужинали, слушая музыку. Потом опять послушали музыку. И наконец занялись любовью, тоже под мелодичный аккомпанемент. Единственное, чего Каролина терпеть не может делать под музыку, — это разговаривать.
Сейчас она спит. Я легонько трясу ее за плечо, проверяя, насколько крепок ее сон. Она даже не шелохнулась, и это придает мне смелости. Во сне у нее ужасно трогательный вид, не то что у других женщин. Поверив в обещания навечно избавить их от морщин, они лоснятся в темноте от жирного крема.
Я, конечно, не Сирано, но в ночном сумраке и ко мне приходит вдохновение. Жаль, что за мной никто не записывает. Я шепчу ей на ухо, не дотрагиваясь до нее. Упорно повторяю одни и те же слова (это основной принцип методики «Ассимиль»). Нужно, чтобы в ее мозгу отложилось то главное, что послужит развитию наших отношений в верном направлении. Во-первых, она должна выехать из этого дома, соседство с Салли весьма неудобно, и перебраться в квартиру поприличней, желательно — мою. Во-вторых, выйти за меня замуж, как только я получу повышение, то есть через год, если все пойдет как надо. В- третьих, отказаться от плохо оплачиваемой работы кинодокументалиста и поехать со мной в Бельгию, где, судя по всему, я окажусь после повышения. И наконец, воспитать в счастье и радости трех-четырех детей. Со своей стороны, я клянусь не любить никого кроме нее, даже когда она постареет, потому что для меня она всегда останется молодой. В основном благодаря ее кроличьим зубкам и выражению глаз — они точно никогда не изменятся!
Я описываю ее тело, идеальное, как у античной мраморной статуи. Ее волосы, мягкие и золотистые, словно старинный шелк. И, убаюканный собственными словами, засыпаю, счастливый и преисполненный надежды.
