«Хорошо. Но почему ты медлишь? Что ты разглядываешь?»
«Морщины, маленькие бороздки, выпуклости, всю сеть знаков. Я думаю, что она является не только отражением особенности нашей кожи…»
«Ради Бога, посмотри, что внутри! Чего ты ждешь? И будь как можно внимательней».
«Я умею наблюдать, Фирмино, а ты пиши: кожный покров цвета воска, в некоторых местах красные пятна. Температура низкая. Волосы на теле редкие».
«Однажды, когда он мылся, я с удивлением заметил, что у него совершенно гладкая грудь, и тогда он сказал мне, что его сердце не стерпело бы волосатый покров».
«Взгляни, какая маленькая, узкая грудная клетка и какое малое расстояние между ребрами. Но как крепко они прикреплены к огромной грудине».
«Откуда ты знаешь, что она у него больше, чем у других? Какого черта нужны все эти детали!»
«Пока я не вижу ничего, что отличало бы его от всех нас».
«Тогда не медли, вскрой грудную клетку!»
Я резким движением схватил нож, но Фирмино вдруг остановил меня.
«Господи, а что если, когда ты его разрежешь, изнутри вырвется пламя? Или выйдет дьявол?»
«Отойди, если боишься».
«А если он еще жив? Даже в Сорбонне, в школе медицины, не делают вскрытий. Это запрещено, это смертный грех».
Медленно, слегка надавливая, я взрезал сверху вниз брюшину.[24] Из отверстия вылилось немного крови, и я вытер ее тряпкой.
Дорогие ученики, у меня не хватает слов, чтобы описать это!
Я с жадностью раздвинул края кожи и через эту щель, как через отверстие телескопа, взглянул на истерзанную болезнью, ледяную вселенную. Передо мной был всего лишь клубок его кишок, но я не мог оторвать взгляда.
«Открой глаза, Фирмино. Глупый, смотри, смотри, как устроен человек».
Я заметил маленький разрез на кишке. Это было небольшое сквозное отверстие черного цвета. Я раздвинул его края, покрытые полупрозрачной слизью, и обнаружил внутри большой твердый комок.
Я извлек его наружу. Это был желто-красный кусок плоти, который блокировал внутреннюю полость кишечника.
Вот она, зараза, пожиравшая Франсуа.
«Кроме черной желчи и Сатурна еще и вот это!»
Фирмино смотрел на опухоль, вытаращив глаза.
«Хорошо, но где же поэзия?»
«Подожди, ее мы тоже отыщем. Я хочу все обследовать, каждый кусочек».
Я как безумный надрезал и вскрывал, отрезал и извлекал на свет. Толстый кишечник и желудок, печень и почки, селезенку и все другие чудесные творения природы, которые содержались в животе поэта.
Потом я вскрыл грудную клетку.
«Сердце. Посмотри, Фирмино, какой это восхитительный орган. Я разрежу его посредине».
«Хорошо, давай, только быстрее, поищи еще в других местах».
Этот глупец отказался записывать то, что я ему диктовал; он трясущейся рукой высоко над головой держал горящую головню и почти все время закрывал глаза или отводил их в сторону. Я ругал его за это, а он только и делал, что спрашивал, где же может находиться корень поэзии.
Но то, что было под лезвием моего ножа, не могло сравниться ни с какой поэзией.
Я разбирал на кусочки совершенное здание, утонченную архитектуру человеческого тела.
Через некоторое время я почувствовал, что так обогатил свои знания, что у меня кружится голова; я был взволнован, боялся не запомнить все, что увидел и к чему прикоснулся. Эта путаница может свести меня с ума.
Я должен сделать зарисовки.
С этого момента я начну по-другому писать людей, они больше не будут пустыми мешками или куклами, набитыми тряпками.
Фирмино стал разглядывать и даже обнюхивать органы, которые я аккуратно разложил на столе. И вдруг он сказал:
«Ее нет, у поэзии нет никакой материальной субстанции. Что же мы сделали с учителем!..»
Он разрыдался, взял сердце Франсуа и вложил его обратно в грудную клетку.
Я велел ему подождать, сказав, что после того, как сделаю рисунки, воссоединю все части тела поэта, но он громко плакал и не хотел меня слушать. Он не понимал, что мы открыли тайну, которая в тысячу раз важнее поэзии. Я взял печень, но она выскользнула на пол. Фирмино закричал на меня, поднял ее, отчистил от налипшей грязи и положил на место в брюшную полость.
Я посоветовал ему снова заняться медициной, все студенты и профессора будут почитать его как бога, потому что теперь он знает, как человек устроен внутри. Я осторожно пробирался к двери, пока Фирмино,
