Библиотечка Старди
Я был у Старди, который живет напротив школы, видел его библиотечку и позавидовал ему. Он совсем не богат и не может покупать много книг, но он очень заботливо хранит все свои школьные книги и те, которые получает в подарок от родителей, а когда ему дают деньги, то он откладывает их и тратит потом на книги. Таким образом он уже собрал маленькую библиотечку, и когда его отец заметил это его увлечение, то купил ему чудесную книжную полку из орехового дерева с зеленой занавеской и отдал переплести почти все его книги в разные цвета, какие он захотел. И вот сегодня Старди потянул за шнурок, зеленая занавеска отдернулась, и я увидел три ряда стоящих в полном порядке разноцветных книг, блестящих, с золотыми заглавиями на корешках; здесь были и сказки, и путешествия, и стихи, и книги с картинками. Старди сумел расставить их, подбирая цвета: белые томики он поставил рядом с красными, желтые с черными, синие с белыми, так что они видны были издали и выглядели очень красиво. А потом Старди развлекается тем, что переставляет их.
Он сделал себе каталог, совсем как настоящий библиотекарь, и всё время вертится вокруг своих книг, стирает с них пыль, перелистывает их, рассматривает переплеты. Надо видеть, с какой осторожностью он открывает их своими короткими толстыми пальцами, дуя на страницы, часто еще совсем новые.
А я-то истрепал все свои книги!
Когда Старди удается купить новую книгу, это для него настоящий праздник: он гладит ее, ставит на место и снова берёт в руки, рассматривает со всех сторон и прячет ее, как сокровище. За целый час он мне не показал ничего другого. У него Даже глаза заболели, так много он читает. Пока я был у него, в комнату вошел его отец, такой же толстый и коренастый и с такой же большой головой. Он потрепал раза два своего сына по затылку и сказал мне своим грубым голосом:
— Ну, что ты думаешь об этой твердой башке? Она добьется-таки чего-нибудь, эта башка, вот увидишь!
А Старди жмурился от грубой отцовской ласки, как большая охотничья собака. Не знаю почему, но я не смел дурачиться с ним, и мне было странно, что он только на год старше меня. А когда, при расставанье, он со своим обычным угрюмым видом сказал мне: «Прощай!» — я чуть было не ответил ему: — «Прощайте, синьор», — как взрослому.
Когда я вернулся домой, то сказал своему отцу:
— Не понимаю: у Старди нет ни какого-нибудь таланта, ни изящных манер, он выглядит почти смешным, и всё-таки я чувствую себя ниже его.
— Это потому, — ответил мой отец, — что он мальчик с характером.
— За тот час, что мы пробыли с ним вместе, — продолжал я, — он не произнес и полсотни слов, не показал мне ни одной игрушки, ни разу не засмеялся, и всё-таки мне было с ним очень интересно.
— Это потому, что ты уважаешь его, — ответил мой отец.
Сын кузнеца
Да, но я уважаю также Прекосси и даже больше, чем уважаю.
Прекосси — сын кузнеца, маленький бледный мальчик с добрыми грустными глазами и испуганным лицом; он так застенчив, что всем говорит: «Простите, пожалуйста».
У него плохое здоровье, но он очень много занимается. Его отец пьет водку, часто возвращается домой пьяный и тогда, без всякой причины, бьет сына, расшвыривает ногами его книги и тетради, и на следующий день мальчик приходит в школу с покрасневшими от слез глазами, и распухшее лицо его всё в синяках.
Но никогда, никогда не сознаётся он, что это побил его отец.
— Ведь это отец побил тебя, — говорят ему товарищи. Но он сейчас же кричит:
— Неправда, неправда! — потому что не хочет позорить своего отца.
— Ведь это не ты сжег этот лист, — говорит ему учитель, показывая ему наполовину сгоревшее домашнее задание.
— Нет, я, — отвечает тот дрожащим голосом, — я уронил его в огонь.
Но мы все прекрасно знаем, что его отец был пьян и опрокинул ударом ноги стол со свечой, в то время как его сын делал уроки.
Прекосси живет на чердаке нашего дома, но только по другой лестнице, и привратница рассказывает всё это моей маме.
Моя сестренка Сильвия слышала однажды, как мальчик кричал, когда отец спустил его с лестницы за то, что сын попросил денег на новую грамматику. Отец пьет, не работает, и семья голодает. Часто Прекосси приходит в школу голодный и потихоньку съедает булочку, которую сунет ему Гарроне, или яблоко, полученное от учительницы с красным пером на шляпе, у которой он учился в первом классе.
Но никогда он не скажет: «Я голоден, мой отец не кормит меня». Этот отец, когда случается ему пройти мимо, заходит иногда за сыном в школу. Он всегда бледен, еле держится на ногах, лицо его искажено, волосы падают на глаза, берет надет криво, и его сын начинает дрожать, как только издали увидит его на улице. Однако он сейчас же с улыбкой бежит ему навстречу, а отец его делает вид, что не замечает его и думает совсем о другом.
Бедный Прекосси, он подклеивает свои разорванные тетради, занимает у товарищей книги, чтобы приготовить уроки, закалывает дыры на рубашке булавками, а на уроках гимнастики Жалко смотреть на огромные башмаки, в которых болтаются его ноги, на брюки, которые тащатся за ним по земле, и на слишком длинную курточку с рукавами, засученными до локтей. И при всем том, он учится, старается. Он был бы у нас одним из первых, если бы мог спокойно заниматься дома.
Сегодня утром он пришел в школу с царапиной на щеке и все говорили ему:
— Ведь это сделал твой отец, на этот раз ты не можешь отрицать этого, твой отец побил тебя. Расскажи всё директору, и твоего отца вызовут в полицию.
Но Прекосси вскочил, весь красный, и голос его дрожал от гнева:
— Неправда! Неправда! Мой отец никогда не бьет меня!
Но потом, во время урока, слёзы его капали на парту, а когда кто-нибудь смотрел на него, то он нарочно улыбался, чтобы скрыть их. Бедный Прекосси! Завтра ко мне придут в гости Деросси, Коретти и Нелли, и я хочу позвать также и его. Я хочу, чтобы он позавтракал со мной, хочу подарить ему книг, перевернуть в доме всё вверх дном, чтобы развеселить его, и набить ему карманы фруктами. Мне хочется хоть один раз видеть бедного Прекосси довольным. Ведь он такой добрый и мужественно переносит все свои несчастья.
Веселые гости
Для меня это один из самых лучших четвергов за весь год. Ровно в два часа к нам пришли Деросси, Коретти и горбун Нелли. Но Прекосси не было с ними: его не отпустил отец. Деросси и Коретти со смехом рассказали мне, что встретили на улице Кросси, мальчика с больной рукой и рыжими волосами, который нес продавать огромный кочан капусты. Он должен был продать его за одно сольдо и купить на эти деньги перо.
