Директор решительно и быстро написал что-то на листке бумаги. Потом, протянув листок рассыльному, сказал:
— Передайте это заведующему архивом, подождите там и принесите ответ.
Через несколько минут рассыльный принес толстую книгу. Директор принялся листать ее в поисках даты, указанной в заявлении. Найдя ее, произнес:
— Вот, сударь. Девочка, поступившая в приют 6 апреля 1862 года, фигурирует у нас под номером 9.
Овид сумел скрыть охватившую его радость. Значит, Жаку Гаро вовсе не померещилось: Люси, мастерица госпожи Огюстин, Люси, соперница Мэри Арман, Люси, невеста Люсьена Лабру, и в самом деле дочь Жанны Фортье. Главное он уже знал, остальное его уже не интересовало.
В пять, когда Поль Арман явился к Овиду на улицу Клиши, тот сообщил ему эту новость.
— Ну наконец-то! — воскликнул миллионер. — Посмотрим теперь, не отпадет ли у Люсьена желание жениться на этой девчонке.
Мэри становилось все хуже. Она держалась на ногах лишь благодаря постоянному нервному напряжению. Она ходила по комнатам, куда-то выезжала, возвращалась, но это уже была лишь тень прежней Мэри.
Поль Арман хоть и был отпетым негодяем, но в отношении дочери питал те же чувства, что и всякий порядочный человек, и несказанно страдал, глядя, как чахнет его дитя. Но при этом ни на минуту не терял уверенности, что брак с Люсьеном спасет ей жизнь. До возвращения Люсьена оставалось каких-то два дня. Поль Арман, имея добытую Овидом официальную справку, ждал теперь без всякой нервозности.
А на набережной Бурбонов, в комнатке на седьмом этаже, был настоящий праздник. Люси получила телеграмму, что жених ее приезжает завтра вечером. Рана уже почти не мучила ее, а от радости девушка и вовсе о ней забыла. Мамаша Лизон радовалась ничуть не меньше и старательно помогала Люси готовить торжественную встречу.
Наконец долгожданный день настал. Люсьену даже удалось уехать из Бельгарда на полдня раньше, чем он рассчитывал. Прямо с вокзала он поспешил на набережную Бурбонов.
Со слезами радости на глазах жених с невестой в порыве нежности упали в объятия друг друга; потом Люсьен дружески расцеловал мамашу Лизон. В глазах этой достойнейшей особы тоже стояли слезы. Она чувствовала себя почти так, как если бы нашла своего сына.
— И подумать только, мамаша Лизон: если бы не вы, я бы мог не застать ее в живых! — воскликнул Люсьен, сжимая руки Жанны Фортье. — Ах! Да вы просто наш ангел-хранитель! И мы теперь ни за что с вами не расстанемся. Никогда и ни за что!
Молодой человек потребовал, чтобы они во всех подробностях рассказали ему о событиях той страшной ночи, когда его бедная Люси едва не лишилась жизни.
— И негодяя так до сих пор и не нашли? — вдруг спросил он.
— Нет… — ответила Люси.
— Странно!
— Почему же? Было бы куда более странно, если бы его нашли! Какой-то бродяга из банды грабителей, их сейчас столько развелось в пригородах… Но не будем больше об этом… я уже выздоровела… и все кончилось… Только теперь уж, выходя по вечерам из дома, я буду куда осторожнее.
— Люси права, — поддержала девушку мамаша Лизон. — Она уже здорова, рана зажила, а это главное; не будем больше об этом. Надеюсь, вы не станете возражать?
— Ну конечно же, нет.
— Вот и хорошо, тогда прошу к столу! Ужин готов.
Все трое уселись за маленький, с любовью накрытый столик, и вечер пролетел даже слишком быстро.
На следующий день Люсьен ранним утром отправился в Курбвуа. Поля Армана на заводе еще не было. Он появился лишь около восьми. Едва он успел сесть за стол в своем кабинете, как явился Люсьен — отчитаться о поездке. Миллионер встретил его на редкость сердечно.
— Счастлив видеть вас, мальчик мой, — сказал он, — тем более что мне есть с чем вас поздравить… Наши бельгардские клиенты чрезвычайно лестно отзываются о вас; похоже, вы с ними превосходно сумели поладить.
— Общаться с этими господами — одно удовольствие. Они приняли меня очень радушно.
— Вы вернулись этой ночью?
— Вчера вечером.
— Наверное, вы там здорово скучали?
— Случалось… — ответил Люсьен, вспомнив, как он тосковал по невесте.
На этом Поль Арман прекратил свои расспросы. Теперь ему следовало сделать вид, будто больше всего на свете его волнуют проблемы исключительно делового характера. И разговор перешел на привезенные Люсьеном проекты; им предстояла работа над новой партией машин для Бельгарда.
«Он ничего не говорит о дочери…» — подумал миллионер.
И едва эта мысль мелькнула у него в голове, как Люсьен произнес:
— Я забыл спросить у вас, сударь, как чувствует себя госпожа Мэри…
— Все это время ей было очень плохо, да и сейчас не лучше.
— И это очень серьезно?
— Достаточно серьезно для того, чтобы внушать опасения. Когда вы увидите ее, сможете своими глазами убедиться, насколько мои опасения небеспочвенны и насколько я прав, желая любой ценой дать ей хоть немного счастья — ведь только оно может спасти ее. Я сказал Мэри, что вы приезжаете, и сегодня утром она в первую очередь вспомнила о вас. Дочь хочет отметить ваше возвращение. Она ждет вас сегодня к ужину и заранее радуется, что мы будем вот так, втроем, сидеть за столом… Настоящий семейный праздник…
— Но, сударь… — пробормотал молодой человек.
— О! Никаких извинений: отклонить приглашение моей дочери вы не сможете ни под каким предлогом. Вам и не придумать лучшего способа выразить ей свою симпатию, как принять это приглашение. А от себя могу добавить, что ваш отказ меня очень обидит. Ведь речь идет не о каком-то деловом визите, а о маленьком торжестве сугубо личного характера.
И Люсьен, которому затея девушки была совсем не по душе, понял, что не сможет ранить ее своим отказом.
— Согласен, сударь, — сказал он, — и счастлив представившейся мне возможности засвидетельствовать свое почтение вашей дочери.
— Ну вот и хорошо! Я знал, что вы не способны обидеть ни меня, ни Мэри.
Около четырех часов дня Люсьен уехал из Курбвуа и отправился домой, чтобы переодеться к ужину. Проезжая по улице Нейи, потом — по Гранд-Арме, молодой человек не ощущал ни малейшей радости. Он уже жалел о том, что принял приглашение: теперь ему предстоит долгое тягостное общение с Мэри, безрассудная любовь которой вызывает в нем лишь горькое сожаление. Как знать: это приглашение может оказаться ловушкой. Вдруг Поль Арман собирается повторить то злополучное предложение в присутствии дочери?… Хватит ли у него сил ответить: «Вы прекрасно знаете, что я люблю Люси, ведь когда она сказала вам об этом, я видел, как в ваших глазах вспыхнула ревность…»
«Нет, тысячу раз нет! Не смогу я подвергнуть ее такому мучению, — думал Люсьен, — но и обманывать ее не могу…»
В половине восьмого он вошел в особняк на улице Мурильо; на душе у него было тяжело.
— Дочь ждет нас в гостиной, — сказал Поль Арман. — Идемте к ней…
Мэри и в самом деле ждала, очень ждала — одному Богу известно, что она при этом ощущала. Прошло несколько минут, и дверь отворилась; Поль Арман пропустил гостя вперед. Мэри хотела встать и пойти им навстречу, но от волнения едва не лишилась чувств; она пошатнулась и рухнула в кресло. Ужасающая бледность покрыла ее лицо.
Отец бросился к ней. Люсьен увидел, как похудело и изменилось лицо девушки, и глубокая острая
