4
Снотворное не помогло, Мари-Анж никак не могла уснуть. От переутомления у нее заболела голова. Она включила свет и положила влажную руку на пылающий лоб. Ничто не могло остановить мучительный круговорот мыслей, и ее воспаленный мозг никак не мог сосредоточиться на чем-то одном. Поль прозвал ее сурком за то, что она любила поспать, но теперь она утратила эту способность. Мари-Анж села в постели, с болью думая о человеке, с которым прожила бок о бок двенадцать лет.
Что ж, она вынуждена признать, что Поля ей сейчас очень не хватает. Может быть, это мое равнодушие погубило его? — думала она. Кто поможет мне избавиться от этого мучительного одиночества и чувства вины перед ним? Возможно, мама могла бы это сделать? Завтра, после того как я немного приду в себя, я обязательно поговорю с ней и спрошу ее совета.
5
После спектакля Агнес отправилась на ужин к старым знакомым, а затем вернулась усталая домой. Как обычно, когда приезжала поздно ночью, она вошла, не зажигая свет, сняла манто и туфли, повесила сумочку и, раздевшись в своей комнате, прошла в ванную. Избавившись от косметики, она пристально посмотрела на себя в зеркало, а затем не без отвращения приняла холодный душ. Врач из института красоты рекомендовал ей эту процедуру для укрепления мышц, и она строго придерживалась рекомендаций. После этого она с наслаждением легла в постель, но вынуждена была опять встать, так как забыла положить под матрас подушки, чтобы приподнять ноги. Удобно устроившись, она снова уже сквозь дрему подумала о Мари-Анж. Теперь дочь интересовала ее как женщина, отбившая у нее любовника. Все еще красивое лицо Агнес озарилось улыбкой, но она не позволила себе предаться нахлынувшим на нее воспоминаниям и погрузилась в глубокий сон.
6
Привыкшая рано вставать, чтобы позавтракать вместе с мужем, Мари-Анж разбудила Эмильен в восемь часов утра. Всю ночь ее мучила бессонница и сильная головная боль. Поль приучил ее к дисциплине, значение которой она начинала понимать только теперь, и готова была отдать все, чтобы только восстановить прежнее спокойное состояние души. Ей было необходимо правильно организовать дальнейшую жизнь и привести в порядок мысли. Она направилась в рабочий кабинет Поля и уселась в глубокое мягкое кожаное кресло. Через некоторое время Мари-Анж почувствовала, что медленно выходит из оцепенения и что ей становится немного легче.
Я приду сюда еще раз, неспешно думала она, глядя в окно. Моя депрессия начинает проходить в этом кабинете. Мне надо научиться верно проявлять свои чувства, а для этого я должна обрести уверенность в себе. Моя застенчивость, я бы даже сказала, стыдливость, ужасно меня сковывает. Светское воспитание, которым мама так гордится, это всегда, в известной мере, отказ от естественных чувств. Именно оно является, несомненно, главной причиной моих неудач и сегодняшнего смятения. Я хнычу из-за потерянной любви, которой никогда не знала, и мучаюсь из-за смерти человека, к которому всегда была равнодушна. Агнес говорит, что любит меня, но она ведь ничего не знала о моих чувствах. Неужели мне не удастся высвободиться из этой золотой клетки, в которую меня заточило мое малодушие и слабость?
Мари-Анж улыбнулась, вспомнив любимую фразу матери, которую та часто любила повторять: «Будь же проще». Теперь настала пора воспользоваться этим советом. Она решительно взяла трубку телефона.
— Алло, я тебя разбудила?
— Разумеется, но я рада, что ты позвонила. Как ты себя чувствуешь, дорогая?
— Я теперь буду называть тебя просто Агнес и хочу пригласить позавтракать вместе со мной. Ты не возражаешь?
— Я давно мечтала о том, чтобы ты именно так обращалась ко мне. Это уничтожит между нами возрастную грань. В котором часу ты хочешь, чтобы я приехала?
— Давай позавтракаем в ресторане. У меня дома ужасно тоскливо… Но, если тебе это не подходит, мама, ты можешь…
— Называй меня Агнес, иначе мне будет трудно принять твое приглашение. Заезжай за мной через час.
Мари-Анж почувствовала запоздалую робость после столь дерзкого разговора с матерью. Она никогда еще так не говорила с ней. Конечно, лучше было бы сейчас же снова позвонить и извиниться за развязный тон, каким было сделано это приглашение.
Извиняться перед Агнес? Агнес и ее многочисленные любовники! Агнес и Поль! Это просто настоящий абсурд… Надо ее как-то заинтересовать, но как? Быть откровенной, сохраняя при этом достоинство, казалось Мари-Анж невозможным. Наверное, стоило сделать вид, будто она еще не знакома с Агнес, как если бы та была ее новой подругой, но ни в коем случае не давая той понять, как сильно она запугана. Воспоминания о прошедшей юности непрерывно мелькали у нее в голове, вызывая сожаление, однако сильная привязанность к матери, которую в светских кругах все уважали, опять начинала сковывать ее. Нет, пора распроститься с прошлым. Она должна подготовить себя к самостоятельной жизни, научиться понимать людей, а не сосредоточиваться на себе, и Агнес прекрасный предмет для упражнений. Кто-нибудь другой наверное гораздо лучше смог бы объяснить ей происходящее, чем ее собственные плачевные попытки добраться до истины.
Почему только после чьей-то смерти начинаешь понимать, какую роль в твоей жизни играл ушедший человек? Но была бы она счастливее, имея сейчас возможность для так называемого физического наслаждения? Мари-Анж усмехнулась: я бесчувственная эгоистка — потрясающий результат моего буржуазного воспитания! Мой муж никогда не мог ни в чем меня упрекнуть, ведь я не доставляла ему ни огорчений, ни радости. Почему я во всем должна оставаться такой пассивной?.. Однако уже пора отправляться к Агнес…
Мари-Анж была вынуждена долгое время идти пешком, пока наконец не поймала свободное такси, и это в очередной раз дало возможность убедиться в том, как ей надоело жить на этом захолустном проспекте Анри-Мартен. Теперь можно было бы уехать отсюда, но она решила этим заняться после того, как окончательно оправится от своего несчастья.
7
Думая о том, скоро ли появится Мари-Анж и в какой ресторан им пойти, Агнес была в отличном настроении. Следуя своим принципам, она мало пила и еще меньше ела, что позволило ей сохранить прекрасное здоровье в пятьдесят лет. Даже недостаток времени для сна, вызванный светским образом жизни, совершенно не сказывался на ее самочувствии. Она была заинтригована странным и неожиданным поведением дочери.
Агнес обвела взглядом комнату. То обстоятельство, что ей не приходится жить с дочерью в одной квартире, интерьер которой наводил на нее тоску, утешало ее. В самом деле, как можно назвать гостиную дочери современной, когда та обставлена без всякого толка старинной дорогой мебелью и Мари-Анж не хочет ничего менять, сходясь во вкусах со своим покойным супругом. Долгое время вкусы Поля казались
