Путь сквозь лес

ТОЛЬКО ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. РЫБАКАМ ПАРКОВКА НЕ РАЗРЕШАЕТСЯ.

– Что с тобой, Алан? – спросил Мак-Брайд, когда Хардиндж повернул машину в сторону Волверкота.

– Не знаю. И мне все равно.

– Не говори так! – Мак-Брайд положил руку на плечо водителю. Но Хардиндж снял его руку своей, как будто смахнул муху с костюма. Дальнейшее путешествие до Оксфордского вокзала прошло в неловкой тишине.

Вернувшись на Радклифф-сквер, Хардиндж припарковал машину прямо на двойных желтых линиях на Катти-стрит и прошел в свои комнаты в Лонсдейле. Он помнил ее номер наизусть. Разумеется, помнил.

– Клэр? Это я, Алан.

– Я поняла, что это ты. Я еще не оглохла.

– Просто я хотел бы узнать... просто надеялся...

– Нет! И мы ничего снова обсуждать не будем.

– Ты хочешь сказать, что даже не повидаешься со мной больше?

– Именно так.

– Никогда? – Внезапно у него в горле пересохло.

– Знаешь, для университетского преподавателя ты не слишком быстро соображаешь, согласись.

Некоторое время Хардиндж ничего не говорил. Ему была слышна музыка в комнате, эту вещь он хорошо знал.

– Если бы ты сказала мне, что любишь Моцарта...

– Послушай – последний раз говорю! – все кончено. Пожалуйста, примирись с этим! Кончено!

– У тебя появился кто-нибудь другой?

– Что? – Она горько рассмеялась. – Моя жизнь была полна 'другими'. Ты всегда знал об этом.

– Но если я разведусь...

– Ради Бога! Поймешь ли ты когда-нибудь? Кончено!

Трубка смолкла, но Хардиндж продолжал стоять, глядя на нее, как на кусок замороженной рыбы, которую некуда положить в данный момент.

Клэр Осборн, бросив трубку, так и осталась сидеть у телефона, слабо реагируя на замечательную партию тромбона из Tuba Mirum Spargens Sonum. He была ли она слишком жестока с Аланом? Но иногда надо быть жестокой, чтобы быть доброй, – не так ли все говорят? Или это всего лишь бессмысленное клише, подобное другим таким же? «Другой?» – спросил Алан. У-ух!

На кофейном столике лежало плохо запечатанное письмо (ни обращения, ни подписи), которое она получила сегодня вместе с кассетой. Письмо, прочитанное ею уже двадцать с чем-то раз:

Я получил так много удовольствия от нашего безвременно прерванного свидания: вы и музыка. Один день из великого множества потерянных, одно лицо из многих (Эрнст Доусон – не я!). Прилагаю напоминание. «Recordare» – моя любимая вещь, если меня заставить выбирать. «Recordare», кстати, – второе лицо единственного числа настоящего времени глагола «recorder»: означает «Помни!..»

Глава шестьдесят первая

Приемлемая вероятность – вот что такое единственно возможная уверенность.

Эдгар Ватсон Хоув.

Пословицы провинциального города

– Вы уверены в этом, Морс? – Стрейндж говорил резко и настроен был явно скептически.

– Совершенно уверен.

– Вы уже говорили то же самое о Майклсе.

– Нет! В том случае я сказал, что уверен на девяносто процентов.

– Хорошо. – Стрейндж пожал плечами, откинул голову и поднял руки ладонями вперед. – Сдаюсь. Но есть одна или две маленькие детали...

На столе зазвонил телефон.

– Ага. Ага. Да! Хотите поговорить с ним?

Он передал трубку Морсу: доктор Хобсон. Совершенно точно, сказала она, что из ружья Майклса не стреляли несколько недель. Вот и все.

Стрейдж тоже слышал информацию патологоанатома.

– Кажется, в этом ты прав. Надо сообщить лондонской полиции. Уверен, что парень ринулся в столицу, как ты думаешь?

– Уверен на девяносто процентов, сэр. Мы уже передали в Лондон его описание.

– О!

Морс поднялся, собираясь покинуть кабинет, но Стрейндж еще не совсем закончил.

– Что натолкнуло тебя на такую гипотезу?

Несколько мгновений Морс молчал, колеблясь.

– Полагаю, несколько вещей. Например, я однажды слыхал, как кто-то сказал, что в Витхэмском лесу можно найти все три вида британских дятлов. Я думаю, что слышал это в пабе. Хотя, может быть, я прочитал это на подставке для стакана пива.

– Полезная вещь – пабы!

– Затем, – Морс проигнорировал сарказм, – я подумал, что если Джонсон решил начать с Бленхэйма, то наверняка это окажется Витхэм.

– Ты очень несправедлив.

– Согласен. – Морс встал и пошел к двери. – Вы знаете, удивительно, но никто ни разу не заметил ее акцента. Она должна иметь хоть небольшой акцент. Могу поспорить, что я его замечу!

– Ты удачливый негодяй, если можешь не только догадываться, но и слышать. Жена говорит мне, что я слышу все хуже и хуже.

– Купите слуховой аппарат, сэр. Возможно, придется уйти из полиции, но вам предоставят пенсионную скидку.

– Ты так думаешь? Действительно.

– Уверен на девяносто процентов, – сказал Морс, закрывая дверь за собой, и по длинным коридорам прошел в свой кабинет.

Он не стал раскрывать перед Стрейнджем самую главную улику, поскольку потребовалось бы много времени, чтобы объяснить ее значение. Улика была несколько неопределенной – особенно для упрямого человека, оценивающего только прямые факты, каким был Стрейндж. Но для него, Морса, она стала фокусной точкой, собравшей вокруг себя все дело. Нормальный убийца (если можно доверять его нормальности) попытался бы скрыть все следы своей жертвы. Если бы жертвой была такая женщина, как Карин Эрикссон, он бы сжег ее одежду, бросил бы украшения и безделушки в канал, спрятал бы тело – утопил бы его, желательно в бездонном океане. Или разрезал на мелкие кусочки и отвез бы на ближайшую свалку, может быть, даже упаковал в черный пластиковый мешок, чтобы его забрали в мусоровозку, поскольку по опыту Морса мусорщики не забирали только садовые обрезки и пищевые отходы! Итак! Итак, наш убийца хочет стереть с лица земли всякий след своей жертвы. Почему же, почему он так озабочен, чтобы рюкзак со всем его содержимым был найден? Хорошо, все сработало замечательно при помощи случая, который всегда вмешивается в естественное течение событий. Но рюкзак был найден, и очень скоро; полиция была уведомлена, и очень скоро; охота за убийцей Карин Эрикссон была начата, и очень скоро. Ну а если бы шведская студентка пропала со всеми своими вещами? Тогда вряд ли можно было с уверенностью предположить, что она мертва: тысячи молодых людей из всех стран Европы, из всех стран мира регулярно исчезают, попадают в список «пропавших без вести». Но если исчезает молодая девушка, а ее вещи находят в кустах неподалеку, то вывод болезненно очевиден, мнение формируется мгновенно: мнение, которое разделяли и Джонсон, и все без исключения полицейские в управлении «Темз-Вэлли» год назад.

Но не Морс.