себя.
— Нэн, расскажи мне, что с тобой?..
Она подняла голову, и выражение ее лица перепугало его: она вспоминала что-то ужасное.
— Я хочу рассказать тебе кое-что, но боюсь. Он затаил дыхание, готовясь к худшему.
— Говори, ну же. Между нами ведь нет никаких секретов.
Ее голубые глаза потемнели.
— Ты меня возненавидишь… Стефен сжал ей руку:
— Никогда, любимая…
Анна начала рассказывать бесцветным голосом:
— Это случилось со мной, когда я была девочкой. Во время голода… Вскоре после того, как мы похоронили маму и малышей. Я пошла в город с отцом и братом Сином. Папа хотел продать свои книги — последнее, что у него осталось. Владелец магазина их не взял. «Старые книги не нужны никому», — сказал он.
Анна замолчала, крепко сжав руки Стефена. Он не мог отвести взгляда от ее взволнованного лица.
— Продолжай, ну, — сказал он.
И она рассказала ему о запахе картофельной гнили, о голоде, о том, как они шли пешком в городок, как она ослабла от голода… В магазине с манящими запахами отец оставил детей и пошел поговорить со священником. Хозяин магазина ущипнул Анну за щеку и велел ей зайти как-нибудь вечером. За поцелуй он обещал ей дать мешок муки и двух цыплят.
«Поцелуй, — подумала она, — небольшая плата за муку, которой они прокормятся целую неделю».
Через два дня она пришла в магазин. Хозяин отвел ее в маленькую комнатку и повалил на пол, разорвав платье. Он тискал и мял ее ляжки, залез пальцами ей внутрь, расцарапал ее еще не налившуюся грудь… Когда он взобрался на нее, боль была ужасной. Она пыталась бороться, но от голода так ослабла, что не могла даже закричать. Кончив, он был недоволен и рассержен. Дал ей мешок муки, а цыплят не дал. Рыдая, она ушла из магазина.
Анна поникла головой, продолжая изо всех сил сжимать руку Стефена. Он уставился на нее в ужасе.
— Мне было всего двенадцать, — сказала она, — я такая была голодная… И не смогла отбиться.
Стефен отвел глаза, боясь говорить.
— Мой папа все понял, как только увидел меня — платье порвано, все в крови…
Сожаления Стефена перешли в ярость. Он ударил кулаком по столу:
— Какой отец не будет рыдать, если не способен прокормить семью или отплатить тому, кто обесчестил его дочь?!
— От этого он и умер…
— Ради Бога, Анна! — Стефен вскочил. — Что ты такое говоришь?! Как ты можешь себя в чем-либо винить?!
Она испуганно посмотрела на него.
— Послушай меня, — сказал он, с трудом сдерживая свой гнев. — Англия тебя уморила голодом, понимаешь?! Англия, ее политика…
Стефен сел и уронил голову на руки. Ему трудно было перенести мысль, что Анна была изнасилована на пыльном полу магазина.
— Английская политика к этому не имеет отношения, — печально возразила Анна. — У нас у всех есть добрая воля, разве нет? Я пошла в магазин. Взяла муку и принесла домой. Мой отец умер от стыда за меня.
Стефен откинулся на стуле и вздохнул:
— Ты не торговала собой, Нэн… Неужели ты думаешь, что твой отец из-за тебя умер?!
И опять в ее глазах засверкали слезы.
— Он никогда об этом не говорил, но я видела, как он на меня смотрел. Он почти не разговаривал. У него было разбито сердце.
Анна вытерла щеки.
— Мы направились в Дубин. Папа сказал, что мы больше не можем оставаться в нашем доме после всего, что там случилось. Он решил идти в Англию и попытаться найти работу на фабрике. Мой брат Син заболел в дороге лихорадкой и вскоре умер. А папа умер уже около Килбеггена. — Анна помолчала. — Он шел-шел и вдруг опустился на землю. Задыхаясь, он хотел что-то сказать, но так ничего и не сказал… А я не догадалась попросить у него прощения…
Она тихо плакала. Стефен крепко обнял ее — в горле стоял ком от сострадания к ней.
— Ах, Нэн, все это прошло. Сейчас уже ничего нельзя исправить.
Ему хотелось еще что-то сказать, но он не знал, как утешить ее.
Когда они легли спать, Анна рассказала ему, как она пришла в Дублин, полумертвая от усталости и болезни.
Она очутилась в работном доме, где с другими девочками шила для бедных. Доктор Уиндхем, который приходил лечить детишек из работного дома от дистрофии, был добр к ней. Однажды он взял образец кружева Анны и показал своей жене. Через неделю он забрал и ее.
— Они были добры ко мне… Но я была очень одинока, потеряв семью. И я не хотела всю жизнь провести в прислугах…
Она лежала, прижавшись щекой к его груди, и рассказывала ему, как на пляже познакомилась с Били Мэси.
— Хорошо он с тобой обращался?
По голосу Стефена Анна поняла, что он ненавидит Били Мэси.
— Он никогда меня пальцем не тронул.
— Ты ему рассказывала о том, что случилось в магазине?
— Нет. Говорить о таких вещах у меня не было желания. Да он и дома был мало — часто уходил к своим дружкам.
— Ты любила его?
Анна ждала этого вопроса.
— У меня были обязанности по отношению к нему. Я думала, что любовь придет, но я его так и не полюбила.
Он погладил ее по волосам, и Анна почувствовала его облегчение.
— Твой отец спас тебя, Нэн, когда решил уехать из Кэрри. Иначе бы ты умерла.
Анна прижалась к нему теснее, положив ладонь на его теплый живот. Подвинула руку еще ниже и погладила его. Он поцеловал ее в губы и подумал о том, как бы ему хотелось, чтобы она была в безопасности и счастлива. Он убрал с себя ее руку.
— Ты не хочешь этого сегодня, после всего, что ты вспомнила.
— Ты не прав, — сказала она, прижимая к его ноге свою. — Особенно сегодня… Это так утешит.
Несмотря на яркое утреннее солнце, в салуне царил полумрак. Дверь была широко распахнута, но вместо ветра входили звуки торговли с Брейс-стрит и зловонные запахи лета.
Стефен в рубашке с короткими рукавами читал газету, сидя за столиком. Эмет, стоя -в проходе позади стойки бара, протирал от пыли бутылки, пересчитывая их.
Казалось, у Эмета все эти дни было хорошее настроение. Без сомнения, он уже представлял себя в роли героя следующего ирландского восстания.
Стефен, зевая, читал статью о боксерских боях в Канзасе.
— Пап, Анна спрашивает, не хочешь ли ты лимонада?
— Не откажусь. Принеси и Эмету тоже… Подожди, а почему ты дома, а не у миссис Кэвенах?
На лице Рори появилась гримаса боли.
— У меня живот разболелся, Анна говорит, что я могу остаться дома…
— Странно. Еще утром ты был здоров.
Рори наклонился над столом и заглянул в газету, забыв о своих страданиях.
