Моцарт болен: возможно.
Моцарт был окружен своими близкими до конца: наверняка — нет.
Моцарта убили: возможно. Но кто?
И без колебаний Жиль вписал в блокнот четыре имени.
14. ДРАМА
Доверяешься их словам, и приходит беда.
— С меня хватит, Бруно! Достаточно! Я не хочу больше слышать об этой глупой болтунье!
Густав Малер быстрым шагом подошел к большому зеркалу, которое украшало его кабинет директора Венской оперы. Несколькими нервными движениями он поправил сбившийся на сторону воротник своей рубашки. Его друг и помощник дирижер оркестра Бруно Вальтер стоял около двери, в растерянности крутя в руках шляпу и глядя на носки свои начищенных туфель. До них доносились несколько резкие звуки флейты, которая, без особой надежды, правда, старалась взять верх над гаммами, которые разыгрывали на валторне. Валторнист — его Вальтер, проходя, видел — расположился на парадной лестнице, решив воспользоваться хотя бы на несколько минут исключительно хорошей акустикой этого места.
— Вы понимаете, Бруно, это будет слишком просто! — продолжил Малер. — Из-за того, что у этой женщины якобы самый прекрасный голос в Вене, я должен доверить ей роль Изольды! А что дальше? Чтобы петь Изольду, нужно сопереживать ее драме! Вы видели ее на сцене, Бруно? Что она знает о драме? Ей знакомы только венские салоны. В них она выросла и теперь в них поет. Ладно, пусть поет! Но роль Изольды — никогда!
— Вы знаете, мэтр, она не такая…
— Нет! Она такая… как вы изволили назвать ее. И даже еще хуже!
Малер сел. Его вращающееся кресло ответило на насилие чудовищным скрипом. Кивком головы он пригласил Вальтера сесть против него. Потом в явном раздражении вдруг вскочил, подошел к двери и, открыв ее, крикнул:
— Скажите этому валторнисту, чтоб он замолчал, иначе ему придется заканчивать свою карьеру, играя вальсы Штрауса под тентами Пратера!
Он вернулся на свое место и обхватил голову руками. Бруно Вальтер был человеком, которому он доверял больше всех, хотя они были очень разными. Начиная с внешности: Малер, с высоким открытым лбом, со слегка вьющимися на висках волосами, в небольших очках в золотой оправе, по всем статьям являл собой тип человека властного. А Бруно, наоборот, был невысок ростом, с круглым и приветливым лицом, которое выдавало его природную снисходительность.
Директор Оперы отвлекся на минуту, просмотрел партитуры, грудой лежавшие на его столе.
— Нет, нет… Поверьте мне, Бруно, единственное правило, которое настоятельно необходимо тому, что называется оперой, — все должно «выражать» драму. Все должно способствовать драматическому чувству — либретто, музыка, декорации, постановка и, естественно, певцы. Если вы пренебрегаете даже малым — это конец! Вы угробите все остальное, вы рискуете превратиться в театр марионеток, не заметив этого, или в концерт bel canto.[59] Но все это уже не опера. Это полная противоположность тому, что называется эстетикой лирического театра, самой его сути!
Воспользовавшись паузой, Бруно Вальтер, который явно держался за свою кандидатуру, вернулся к старому:
— Прекрасный голос остается прекрасным голосом, и театр может, я полагаю, научить…
— Да! Да! Можно всему научить, но жизни не научишь. Мне не нужна студентка, которая вполне могла бы вернуться в консерваторию. Слишком поздно. Для меня, во всяком случае…
Где-то в недрах оперы сопрано пела вокализ. Малер дернулся было пойти заставить замолчать эту так не вовремя возникшую певицу, но передумал.
— Вы заставляете меня подумать, не пора ли издать новое правило внутреннего распорядка и установить часы репетиций.
Он вздохнул, снова внимательно взглянул на своего помощника. И прочел на его лице разочарование:
— Бруно, вы должны отдавать себе отчет, что композитор оказал вам доверие, написав эту партитуру. Типичную оперную партитуру, она по форме наиболее близка ко всему спектаклю. Такая, какая со своей стороны нуждается в том, чтобы в нее во всем максимально было вложены все силы. Вы предадите автора, если в спектакле в чем-то ошибетесь. Интерпретировать — это значит в какой-то степени предавать. Давайте избежим большого предательства…
Малер сделал многозначительную паузу, и между двумя собеседниками воцарилось тягостное молчание, потом Малер посмотрел на Вальтера и продолжил:
— Постановкой занимаюсь я сам. Декорации мы поручим Альфреду Роллеру, лучшему нынешнему венскому художнику, он один способен «обозначить» что-то своей живописью. Что касается певцов, предоставьте это тоже мне.
Бруно Вальтер продолжал молчать, он уже не осмеливался даже поднять голову. Он знал, что Малер прав, но что его жажда абсолюта и совершенства никогда не проявлялась без некоторой несправедливости. Из-за этого директор Оперы слыл тираном, но, когда это требовалось, Вальтер был первым, кто бросался на защиту мэтра перед теми, кто осуждал его. Позднее он станет рупором эстетических взглядов Малера, сложных и противоречивых, богатых и наивных одновременно, но которым предстояло наложить глубокий отпечаток на его последователей.
— И потом, Бруно, вы же знаете, в этом сезоне я еще меньше, чем в прошлых, имею право на ошибку.
Малер помолчал.
— Ведь мы будем ставить «Тристана», Бруно. «Тристана»! Вы даже представить себе не можете, что это означает!
15. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ
— Послушай, включи-ка сирену, и мы выберемся отсюда!
Комиссар Жиль Беранже, обычно спокойный, начинал терять терпение. Им нужно было с площади Бастилии свернуть на улицу Шарантон, но невозможно было проехать мимо массивной ротонды из стекла, Новой оперы, которая вместо того, чтобы вписаться в историю музыки, уже заставила вписать себя в историю финансов Пятой республики. За короткое время площадь оказалась запруженной. Музыкальный слух комиссара плохо воспринимал какофонию автомобильных гудков.
— Я думаю, это ничего не даст, патрон. Боюсь, что улицу блокировали наши коллеги. Похоже, там уже работает криминалистическая служба.
— Ладно, пойду! — пробормотал комиссар, вышел, хлопнув дверцей, и стал пробираться между машинами, над которыми нависал Гений Свободы,[60] еще более торжествующий, чем когда-либо.
Выйдя на улицу Шарантон, он сразу же увидел около серого здания две полицейские машины и карету «скорой помощи». Два санитара кое-как впихивали в нее носилки, на которых можно было заметить длинный закрытый пластиковый мешок.
