партитуру, чтобы раскрыть его. Тогда он должен был бы отступить от своего музыкального языка, вернуться вспять. Но об этом не могло быть и речи. И он просто переписал часть «Музыкального приношения»: его знаменитый ричеркар на шесть голосов.[76] Трансформировав его своей серийной трактовкой в плане звучания, он сделал его еще более понятным… Возвращение к истокам в некотором смысле избавило его от предательства по отношению к своему искусству. В то же время его партитура была вызовом, брошенным традиции.
По правде сказать, прекрасной традиции! «Верховенство немецкой музыки означает только верховенство самой Германии». Даже сам Арнольд был захвачен этой идеей. В 1921 году он заявил Йозефу Руферу, что он «открыл нечто такое, что утвердит верховенство немецкой музыки на сотни лет вперед». Он, наверное, был последним, кто эффективно установил преемственность связи, но мы уже знали цену национальным амбициям подобного толка. Все оказались достойны идей Фридриха II. Но не идей Баха.
Надо закончить это. Открыть истинный секрет Баха. Он назначил на послезавтра конференцию в театре Миттельзилля, как уже провел дюжину их в Европе, но на этот раз тема будет, пожалуй, слишком банальная: «Тайны королевской фуги, „Музыкального приношения“ в наши дни». Афиши уже расклеены на всех стенах, и зал будет полон, люди соберутся. Он их не разочарует.
Антон Веберн при этой мысли улыбнулся.
Он услышал звук выстрела и в ту же секунду почувствовал резкую боль в спине.
Улыбка еще какое-то мгновение оживляла его губы.
Потом он упал лицом в землю.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
КОНТРЭКСПОЗИЦИЯ
Ни один аккорд не звучит «ради самого себя», он будет звучать только ради здравого смысла, поэтому нет бессмысленных аккордов, и каждый из них таит в себе все, свою тему.
23. УТОЧНЕНИЕ
— Ну как, патрон, уик-энд принес вам что-нибудь?
— Да, Летайи, все идет хорошо. А у вас? Что вам поведала квартира Пьера Фарана?
— Очень любопытная адресная книжка. И его пометки о встречах тоже…
— Не томите меня. Я не думаю, что преступления в Париже прекратятся, чтобы мы могли расследовать это дело так неторопливо. Итак?
Комиссар Жиль Беранже был не в духе. Все это утро первого дня недели он тщетно пытался дозвониться Летисии Форцца. Даже ее автоответчик молчал. Где она? Он не мог еще окончательно исключить ее из числа подозреваемых в деле об убийстве Пьера.
— Ну так вот, все просто, — начал Летайи. — Жизнь Фарана, как мы могли представить ее себе, жалка до слез. Неудавшийся композитор, бесталанный музыкант, он был поставлен почти в положение вне общества. А тогда напрашивается вопрос: не была ли дружба с ним красавицы малютки Форцца просто выражением жалости? И самое интересное, что он в эти дни работал над музыкой для какого-то фильма.
— Не знал, что он еще пишет музыку.
— Да, да… Не изысканную, разумеется, но все же музыку, в конце концов, он писал ноты, чтобы существовать. Но что еще более интересно, так это заведение, для которого он работал, — вы никогда не догадаетесь, патрон, — это братья Контарские. Альфред и Артур.
— Они что, делают порнографические фильмы, эти парни? Я считал их специалистами по розовому минителю…[77]
— Они мне объяснили, что это — необходимое расширение поля их деятельности. Они вычитали это из руководства по менеджменту.
— Вы с ними виделись?
— Их киностудия называется «Тзелават», что по-русски значит «целовать», — и она много раз упоминается в бумагах Пьера Фарана. Я туда сходил. Они занимают целый этаж в здании на улице Боэси. Вы бы видели, какая там роскошь, патрон!
— Что они рассказали вам о Фаране?
— Они на него очень сердиты, потому что из-за него им пришлось отложить срок сдачи фильма. А время — деньги…
— Но это слишком мало для убийства.
— Да, конечно. Впрочем, они казались огорченными, когда узнали о его смерти, потому что из-за этого отсрочка…
— Тогда зачем вы рассказываете мне о них, инспектор?
— Потому что там я увидел немало странного, патрон. Прежде всего все эти иностранки, которых они используют, — русские, украинки… Ничего не скажу, красотки, но по-французски не знают ни слова. Я уверен, что братья организовали поставку «живого товара». Если у этих барышень есть вид на жительство, я готов положить на стол свою карточку полицейского.
В эту минуту зазвонил телефон. Жиль взял трубку, молча выслушал собеседника. Коротко поблагодарив его, он положил трубку, скрестил на затылке руки, развернулся в кресле и посмотрел на Летайи с загадочной улыбкой.
— Летайи, вы когда-нибудь слышали о том, какой резонанс производит ядерный взрыв?
— Да, конечно… кое-что…
— С ума сойти, и теперь лаборатории могут произвести нечто подобное.
— Да, конечно… наверняка.
— Летайи…
— Да, патрон?
— Плюньте на ваших русских сутенеров…
— Почему, патрон?
— Потому что Пьер Фаран убит шпагой восемнадцатого века…
24. SUSSER TOD[78]
Завтра ему исполнится девять лет. В этом возрасте многие дети еще беззаботно играют, не думая о треволнениях мира.
Но для маленького Иоганна Себастьяна все было не так. Его семья была бедна: отец, Иоганн Амвросий Бах, хотя и пользовался уважением в Городском совете, получал весьма скромное вознаграждение за свою работу муниципальным музыкантом. Его матери Элизабет дня не хватало, чтобы содержать в порядке свой дом на Флайсгассе и обеспечивать воспитание своих тогда еще пятерых детей.
Смерть регулярно отмечала время жизни членов семьи. Иоганн Себастьян не знал своего старшего брата Иоганна Йонаса, умершего в десятилетнем возрасте, ни своей сестры Йоханны Юдиты, умершей шести
