В деревне было полно детей и взрослых самого разного возраста. Видимо, в последний день Тета все еще оставались дома. На нас смотрели во все глаза, как таращились бы в сельском американском поселке, если бы на его улицу занесло двух вьетнамцев в традиционных черных шелковых 'пижамах' и конических соломенных шляпах.
Мы подошли к центру – грязной, не больше теннисного корта, покрытой красным суглинком площади. Вокруг стояли дома и открытый павильон, где располагался маленький продуктовый рынок. За легкими, наподобие пикниковых, столиками сидели люди – ели, пили, разговаривали. Когда мы проходили мимо, они бросали свои занятия и поднимали на нас глаза.
Я так и знал, что главные трудности начнутся в этой маленькой деревушке. А военный патруль на дороге только добавлял проблем.
В центре площади возвышалась простая бетонная плита примерно десять футов длиной и шесть высотой. Она была установлена на другой, которая лежала на земле. Та, что стояла вертикально, была выкрашена в белый цвет. И по белому бежали красные буквы. У основания горели благовонные палочки и в вазах алели новогодние цветы. Мы подошли к памятнику и остановились перед ним.
Красными буквами были выведены имена. Они рядами шли сверху вниз, но одна, верхняя, строчка была крупнее остальных.
– 'В память о тех, кто сражался за воссоединение Родины в войне с американцами. 1954 – 1975', – перевела Сьюзан. – Это те, кто пропал без вести. Их здесь много, в том числе Тран Кван Ли. Вот он. – Она показала рукой.
Я заметил среди пропавших без вести много других по фамилии Тран. Мы вдвоем читали надписи, но Тран Ван Вина не встретили. Пока все шло хорошо.
– Погибшие должны быть на другой стороне, – предположил я.
Мы обошли памятник. Вся его поверхность была покрыта красными буквами. Они выглядели так, словно их подновили только вчера.
На площади собралась толпа человек в сто, и они потихоньку приближались к нам. Я обратил внимание, что у многих стариков не хватало руки или ноги.
Имена погибших располагались в хронологическом порядке, как на Стене в Вашингтоне. Мы понятия не имели, когда мог погибнуть Тран Ван Вин, но не раньше февраля 68-го года. Я начал с этого момента, а Сьюзан принялась читать с конца – апреля 1975-го.
Я затаил дыхание и шел от строки к строке.
– Пока нет, – пробормотала Сьюзан.
– У меня тоже. – Но я подсознательно не хотел наткнуться на имя этого человека и мог машинально его не заметить. Хотя всякий раз, когда попадался очередной Тран, у меня слегка екало сердце.
Теперь люди стояли прямо за нашими спинами. Мне казалось странным читать имена погибших и пропавших без вести из этой деревни и знать, что в этом повинны мои соотечественники. И не исключено, что я сам. Хотя, с другой стороны, у меня была своя Стена. И к тому же я был канадцем.
Мы продолжали читать.
– Здесь много женщин и детей, – шепнула мне Сьюзан. – И еще мужчины, которые погибли не на фронте, а в тылу. Наверное, во время бомбежек.
Я не ответил.
Мы встретились с ней на середине списка и перепроверили друг друга.
– Его здесь нет, – сказал я.
– Но значит ли это, что он жив?
– Готов поспорить, что любой, кто стоит за нашей спиной, может ответить на этот вопрос.
Глядя на рукописные буквы на грубом бетоне, я невольно вспомнил отполированный гранит Стены в Вашингтоне. Но в сущности между двумя этими памятниками не было никакой разницы.
– Итак, мы – канадцы. Готова? – спросил я Сьюзан.
– Oui.
Мы повернулись и посмотрели в лица стоявших за нами людей. В сельских районах Южного Вьетнама мы возбуждали легкое любопытство. Здесь же вызвали сильнейший интерес. И не исключено, что нам пришлось бы столкнуться с враждебностью, если бы жители узнали, что мы американцы. Я не мог ничего прочитать в глазах крестьян, но это сборище мне отнюдь не напоминало комитет по организации нашей почетной встречи.
– Bonjour, – произнес я.
Кто-то что-то пробормотал, но ни один человек не улыбнулся, и мне пришло в голову, что рядом с Дьенбьенфу у людей могла сохраниться неприязнь к французам.
Мне показалось, что в толпе поубавилось напряженности. Или я только этого хотел?
Сьюзан тоже поздоровалась, сказала, что мы приехали из Дьенбьенфу, и попросила разрешения сфотографировать памятник. Никто как будто не возражал. Она отошла на шаг и сделала снимок плиты с именами погибших.
Вперед вышел мужчина среднего возраста в черных шерстяных брюках и оранжевом свитере. Он что-то сказал мне по-французски, но я совершенно не понял. Ясно было одно: его интересовало все, что угодно, но только не то, попала ли ручка моей тетушки на стол моего дядюшки.
Сьюзан ответила. Они обменялись несколькими фразами. Вьетнамец говорил по-французски лучше, чем
