было хорошо, поскольку в нем содержалось то, чего не следовало видеть никому постороннему. Я начал внимательно читать его как книгу, которой дорожил с самого детства.
Первые страницы были вырваны и сожжены в припадке страха, прежде чем пришло какое бы то ни было самоосознание. Но неразборчивый почерк остальных все же можно было прочесть…
Такой была первая запись, которую я увидел. После нее все записи одинаковы — о путешествиях под землю, к провалу, о встречах с Глубоководными и время от времени — с другими подводными обитателями. В сентябре того года — катастрофа…
Они могут болтать про Сета Бишопа все, что им вздумается. Нет, он не так прост. Это записи самоучки, и вся его работа в Мискатонике не напрасна. Он единственный из всех, живших в районе Эйлзбери, знал, что скрывалось в глубинах Атлантики; другие этого и не подозревали…
Таким было направление моих мыслей и таковы были мои дневные занятия в доме Бишопов. Я так думал, я так жил. А по ночам?..
Как только на дом опускалась тьма, я острее, чем когда-либо, осознавал: что-то надвигается. Но память моя как-то умолкает, когда доходит до того, что должно было происходить. Могло ли быть иначе? Я знал, почему мебель убрали на веранду: Глубоководные начали выходить по проходу наружу и поднимались в дом. Они были земноводными. Они буквально вытесняли мебель, и Сет не стал заносить ее обратно.
Каждый раз, когда я зачем-либо уходил из дому, расстояние, казалось, позволяло мне видеть все в должной перспективе — что было уже невозможно, пока я находился внутри. Отношение моих соседей стало еще более угрожающим. Теперь не только Бад Перкинс приходил смотреть на дом, но и кое-кто из Боуденов и Моров, и какие-то люди из Эйлзбери. Я впускал их всех без всяких объяснений — тех, кто не боялся войти. Бад никогда не входил, Боудены — тоже. Но остальные тщетно искали то, что ожидали найти, и не находили.
На что они рассчитывали? Конечно, не на то, чтобы отыскать своих коров, цыплят, поросят или овец, которых, как они утверждали, 'забрали'. Зачем мне они были нужны? Я показывал им, насколько скромно живу, они смотрели картины. Но все до единого уходили, не убежденные мной, мрачно покачивая головами.
Мог ли я сделать что-нибудь еще? Я знал, что они меня боятся и ненавидят и стараются держаться подальше от дома.
Но они все равно тревожили и беспокоили меня. Иногда я просыпался, когда близился полдень, изможденный, как будто не спал вовсе. Больше всего тревожило то, что часто я оказывался одетым, тогда как знал, что ложился спать, раздевшись, и обнаруживал, что моя одежда забрызгана кровью, и руки мои — тоже в крови.
Днем я боялся заходить в подземный проход, но однажды заставил себя это сделать. Я спустился с фонарем и тщательно осмотрел пол тоннеля. Там, где земля была мягка, я видел отпечатки множества ног, ведущие и туда, и обратно. Большинство следов было человеческими, но среди них встречались и тревожные — следы босых ног с размытыми отпечатками пальцев, как будто между этими пальцами были натянуты перепонки. Признаюсь, я с содроганием отводил от них луч фонаря.
То, что я увидел на краях провала, ведущего к воде, наполнило меня таким ужасом, что я бросился по проходу прочь. Что-то выползало из водных глубин — следы были явны и понятны, и что там происходило, нетрудно было себе вообразить, ибо свидетельством были разбросанные немые останки, белевшие в луче света.
Я знал, что долго это продолжаться не может, и ненависть соседей неизбежно вскипит и прорвется. Ни в этом доме, ни во всей долине, невозможно было достичь мира. Оставалась старая злоба, старая вражда — они процветали в этих местах. Вскоре я потерял всякое представление о ходе времени; и я в буквальном смысле существовал в ином мире, ибо дом в долине и был фокусом вхождения в иное царство бытия.
Не знаю, сколь долго я прожил в доме — возможно, недель шесть, возможно — два месяца, когда однажды ко мне пришел шериф округа с двумя своими помощниками. У них был ордер на мой арест. Шериф объяснил, что не хотел бы его использовать, но, тем не менее, ему нужно меня допросить, и если я не пойду с ним и его людьми добровольно, у него не останется иного выхода, кроме какарестовать меня. Он признался, что обвинения достаточно серьезны, хоть и кажутся ему сильно преувеличенными и ничем не мотивированными.
Я довольно охотно отправился с ними в Аркхэм, древний городок под острыми двускатными крышами, где чувствовал себя необъяснимо легко и совершенно не боялся того, что мне грозило. Шериф был настроен дружелюбно: у меня не было ни малейших сомнений, что 'а этот шаг его вынудили мои соседи. Теперь, когда я сидел напротив него в участке, он готов был извиняться за доставленное беспокойство. Стенографист приготовился записывать мои ответы.
Шериф начал с вопроса, почему меня не было дома позавчера ночью.
— Мне об этом ничего не известно, — ответил я.
— Но вы же не можете выходить из дому и не знать об этом.
— Если хожу во сне, то могу.
— А вы страдаете сомнамбулизмом?
— Не страдал, пока сюда не приехал. А теперь — просто не знаю.
Он продолжал задавать с виду бессмысленные вопросы, постоянно уходя в сторону от главной цели своего задания. Но она постепенно выплыла в разговоре. Ночью на пастбище видели человеческую фигуру, ведущую стаю каких-то животных на стадо, пасшееся там. Весь скот, кроме пары коров, был буквально разорван на куски. Стадо принадлежало молодому Серено Мору, и именно он выдвинул против меня обвинения; его к этому действию подстрекал Бад Перкинс, еще более настойчивый, чем он сам.
Теперь, когда обвинение прозвучало, оно выглядело просто смешным. Сам шериф, очевидно, это чувствовал, ибо стал еще более предупредителен. Я едва сдерживал смех. Какой мотив мог у меня быть для столь безумного поступка? И каких таких 'животных' я мог вести на пастбище? У меня никаких животных и в помине не было — ни кошки, ни собаки.
Тем не менее, шериф вежливо настаивал. Как у меня на руке появились эти царапины?
Я, кажется, сам впервые в жизни их увидел и стал задумчиво их рассматривать.
Я что — собирал ягоды?
Да, я ему так и ответил. Но прибавил, что совершенно не помню, поцарапался ли я.
Шериф вздохнул с облегчением. Он сообщил, что место нападения на скот было с одной стороны обнесено живой изгородью из кустов ежевики; это совпадение с моими царапинами бросалось в глаза, и он не мог его игнорировать. Однако, казалось, он вполне удовлетворился моими ответами: скрывать мне было явно нечего — и стал более разговорчивым. Так я узнал, что как-то раз похожее обвинение было выдвинуто против Сета Бишопа, но, как и сейчас, доказать ничего не удалось: обыскали весь дом, и, к тому же, нападение на скот было столь немотивированным, что на основе одних лишь темных подозрений соседей привлечь к суду никого не смогли.
Я заверил его, что совершенно не против того, чтобы мой дом тоже обыскали. Шериф при этом ухмыльнулся и вполне дружелюбно сказал, что это уже сделано: пока я находился в его обществе, дом обшарили от чердака до погреба и ничего не нашли, как и тогда.
И все же, когда я вернулся к себе в долину, мне стало тягостно и беспокойно. Я пытался не заснуть и посмотреть, как будут развиваться события ночью, но мне не удалось. Я крепко уснул — и не в своей спальне, а в кладовой, где размышлял над странной и ужасной книгой, написанной Сетом Бишопом.
В ту ночь мне опять снился сон — впервые после самого первого моего сна в этом доме.
Мне снова явилось громадное бесформенное существо, поднявшееся из провала с водой в пещере под домом. На сей раз оно не было туманной эманацией, оно стало поразительно жутко реальным: его плоть казалась высеченной из древней скалы. Эта огромная гора материи венчалась головой без шеи. От нижнего края головы отходили гигантские щупальца, которые извивались и разворачивались, вытягиваясь на невообразимую длину. Все это поднималось из воды, а вокруг плавали Глубокие, содрогаясь в экстазе обожания и раболепия; и вновь, как и прежде, поднималась зловеще прекрасная музыка, и тысяча нечеловеческих глоток хрипло пела в восторге преклонения:
— Йяа! Йяа! Ктулху фхтагн!
И вновь донеслись звуки падения гигантских шагов под домом, во внутренностях земли…
В этот момент я проснулся и к собственному ужасу действительно услышал эти шаги под землей и ощутил, как содрогается дом и вся долина, и услыхал, как в отдалении затихает неописуемая музыка — в глубинах под моим домом. Охваченный смертельным страхом, я вскочил и выбежал прочь из дома, слепо пытаясь спастись, и столкнулся с еще одной опасностью.
Передо мной стоял Бад Перкинс, и в грудь мне было нацелено его ружье.
— Ну и куда это вы идете? — потребовал он.
Я остановился, не зная, что сказать. За моей спиной дом молчал.
— Никуда, — наконец, вымолвил я. Затем любопытство победило нелюбовь к соседу, и я спросил: — Ты что-нибудь слышал, Бад?
— Мы все это слышим каждую ночь. Теперь мы сами охраняем наш скот. И вам лучше будет это знать. Мы не хотим стрелять, но если придется — будем.
— Это не я сделал, — сказал я.
— Больше некому, — кратко ответил он.
Я просто физически чувствовал его враждебность.
— Так было, когда здесь жил Сет Бишоп. Мы не уверены, что его теперь здесь нет.
При этих его словах я ощутил, как на меня наваливается страшный холод, и в эту минуту дом у меня за спиной — со всеми его затаившимися кошмарами — показался более дружелюбным, чем эта тьма снаружи, где Бад и его соседи стояли настороже с оружием, столь же смертоносным, как и все, что я мог найти в своих черных стенах. Сет Бишоп, возможно, тоже столкнулся с такой ненавистью: возможно, мебель так и не внесли в дом, оставив на веранде как защиту от соседских пуль.
Я повернулся и пошел обратно в дом, не произнеся больше ни слова.
Внутри все уже было тихо. Нигде не раздавалось ни звука. Я с самого начала счел несколько необычным то, что в брошенном доме не оказалось ни следа мышей или крыс, зная, насколько быстро эти маленькие создания занимают обычно дома. Теперь я бы только обрадовался шороху их лапок или зубов. Но не было ничего — лишь смертельная, грозная неподвижность, точно сам дом знал, что окружен кольцом мрачных решительных людей, вооруженных против ужаса, которого сами не могли осознать.
Было очень поздно, когда я, наконец, уснул в ту ночь.
