Жерар, по-прежнему сидя на корточках, слегка обхватил ее за плечи, побуждая выбраться из-под стола. Она не сопротивлялась. Последние силы ее оставили, и она стала покорной как ребенок. Жерар усадил ее на стул возле трельяжа и с беспокойством взглянул на дверь, надеясь, что никто больше их не побеспокоит.
— Виновник? — переспросил он, подхватывая нить разговора. И добавил, заметив ее непонимающий взгляд: — Вы говорили о виновнике.
— Виновник, чтобы не обвинять самого себя, — произнесла Нелли Фавр, проводя руками по лицу с такой силой, что ногти оставили тонкие вертикальные полоски на щеках.
— Вы упомянули конный портрет, — напомнил Жерар, мягко беря ее за руку в надежде остановить эти судорожные движения.
Он больше не чувствовал усталости. Он ждал продолжения, взволнованный сокровенными признаниями этой женщины, богатой и знатной, которая при других обстоятельствах вообще никогда бы не обратила на него внимания — настолько широка была социальная пропасть, их разделяющая, — и одновременно сознающий, что находится в двух шагах от очень важного открытия.
— Он не мог счесть виновной свою собственную мать, — наконец тихо произнесла она, глядя в зеркало. Затем с легким смешком прибавила: — Тем более что я была для него скорее младшей сестрой… Оставалась только лошадь… Но он и в самом деле неправильно ее нарисовал, — вдруг произнесла она с неожиданной суровостью. — Ноги лошади получились непропорциональными.
Ее суровый тон удивил Жерара — раньше она никогда так не говорила.
— Он не умеет видеть, — добавила она, на сей раз с легкой нотой презрения.
И снова заплакала. Жерар нервно облизнул губы. Итак, причина потери Нелли Фавр рассудка, кажется, становится ясна…
— Это моя вина, — повторила она бесцветным голосом. — Все это из-за меня…
Последняя фраза прозвучала до того мрачно и безнадежно, что Жерар встревожился. Манера произносить эти слова была важнее, чем их смысл. По отражению Нелли он не мог догадаться, смотрит ли она на него или куда-то в пространство.
— Когда умер мой муж, Люсьену было одиннадцать. Я была слишком снисходительна к нему. Излишнее потворство приносит только вред, так ведь?.. Это я побуждала его рисовать. А он так хотел мне понравиться… Еще и из-за этого он наверняка злился на меня… Так же, как из-за моего решения повторно выйти замуж, — продолжала она еще тише и медленнее, словно воспоминания приходили к ней по капле и доставляли огромное мучение. — Он был в такой ярости… Конечно, он ничуть не оплакивал гибель Антонена…
Она едва слышно всхлипнула, и тело ее вновь затряслось в беззвучных рыданиях. Она слишком долго хранила все это в себе, и в эту ночь наконец прорвались все шлюзы. Жерар несколько раз наблюдал такой эффект во время сеансов гипноза, на которых присутствовал во время стажировки у профессора Шарко.
— Мы были так близки, Люсьен и я… Он обращался со мной как с сестрой, причем даже не старшей, а скорее младшей… — добавила она с неожиданным смешком. — Мне бы не следовало, конечно, этого допускать… Но мы были одни…
Жерар откинулся на спинку стула, чтобы его лицо оказалось в тени. Теперь он лучше понимал причины умственного расстройства пациентки, но у него было ощущение, что он слышит такие вещи, которые для него совсем не предназначены, более того, могут навлечь на него неприятности. В конце концов, он был всего лишь начинающим психиатром, а еще недавно — судовым врачом, и легко мог потерять свое нынешнее место. Он все еще зависел от какой-нибудь мадам Ламбер или даже от этого садиста Ренара, который конечно же возненавидел его за собственное унижение и при первом удобном случае постарается от него избавиться. Поэтому большую часть того, что поведает Нелли Фавр, ему придется позабыть.
— Я слишком много для него делала, слишком его опекала, — продолжала она, не догадываясь о той пытке, которую приходится терпеть ее слушателю. Еще одно воспоминание, слишком долго хранимое в тайне?.. — Я должна была отдавать себе в этом отчет еще тогда, но я ничего не замечала… Это тоже было страшным унижением для него. Ни за что на свете он бы мне в этом не признался… Это открылось при первом же его визите в дом терпимости… Я узнала об этом случайно… Этого было достаточно, чтобы заподозрить в нем наличие какого-то… расстройства, — стыдливым тоном сказала она в добавление. — И с тех пор… то есть…
Жерар слегка кашлянул. Он готов был все отдать, чтобы уклониться от пристального, напряженного взгляда пациентки. Пора было положить конец ее откровениям. Он даже не знал, сможет ли передать все это Бланшу.
— Вам лучше лечь спать, иначе завтра вы будете чувствовать себя разбитой, — мягко сказал он.
Кажется, в ее глазах промелькнуло нечто похожее на стыд. Так бывало порой с пациентами после излишней откровенности — как правило, когда они вспоминали те странные выходки, на которые толкала их болезнь. Нелли поднялась следом за Жераром, который одной рукой взял лампу, а другой подхватил пациентку под локоть и довел ее до кровати.
Когда он был уже у порога, Нелли, улегшаяся в постель, нерешительно окликнула его:
— Доктор?..
Он повернулся, и свет лампы, которую он держал в левой руке, упал на его лицо, ослепив Жерара на мгновение.
— Мой сын и мухи не обидит, — прошелестел слабый голос Нелли Фавр из темноты.
Глава 35
Шесть часов вечера. С момента его ареста по выходе из заведения мамаши Брабант на улице Божоле Жан провел в камере предварительного заключения около восемнадцати часов, оставаясь в полном неведении относительно своей дальнейшей участи.
За это время он сотни раз успел вообразить себя на гильотине, а Сибиллу — привязанной к креслу напротив угольной печи, задыхающейся, испытывающей мучительные страдания, столь подробно описанные в труде Мореля.
Всеми силами он пытался убедить Нозю, что тот идет по ложному следу. Но инспектор не хотел ничего слышать. Когда Жан снова упомянул о Марселине Ферро, Нозю ответил, что, поскольку нет никаких доказательств ее вины, они не имеют права ее арестовать. Затем Жана отвели в тесную камеру, пропахшую рвотой и мочой. Теперь у него было в избытке времени, чтобы подумать о своем потерянном счастье и о своей ответственности за эту потерю. Об исчезновении Сибиллы. О своем слепом увлечении этой Обскурой, за которой он послушно, как теленок, отправился в «Фоли-Бержер», забыв о премьерном спектакле Сибиллы. О своей вине. Если бы он не попал в сети Обскуры, ничего бы не случилось… Обскура, столь презренная, в своем кокетливом интерьере, цепляющаяся за этот жалкий комфорт, который дает ясное представление о ее натуре… Обскура, к которой он все еще испытывал горькую страсть, после их единственного поцелуя… Но в то же время он сознавал, что потерял свой семейный рай, погнавшись за иллюзией.
Потом он вспомнил про Анжа, юного взломщика, который, возможно, окончит свои дни на эшафоте. Но сейчас он сам был гораздо более близок к такому исходу. Анж…
Хотя, возможно, его и оправдают — если Сибиллу найдут мертвой, пока он сидит в этой клетке! И тогда получится, что Сибилла спасет его ценой своей гибели — в чем он же и будет виноват! Но будет уже поздно что-то изменить, и ему придется оплакивать ее всю оставшуюся жизнь…
В пять часов явился полицейский сержант, который отвел его в кабинет Нозю. Инспектор встал из-за стола и, сунув руки в карманы, объявил:
— Вы свободны.
Матильду Лантье удалось разыскать, и она подтвердила показания Жана. Нозю подбородком указал ему на его медицинскую сумку, которая все это время так и простояла на полу. Когда Жан подхватил ее,
