– Гляди, лейтенант, – сказал Криворучко, – как солдат войне радуется. А ты увольняться хочешь.
Иванов опять закурил, смял в кулаке пустую сигаретную пачку и швырнул ее на обочину.
– Может, я передумал.
Из-за баррикады кто-то махал белой тряпкой.
– Московская битва… – мечтательно протянул лейтенант.
– Водки! Два с половиной ящика! – орали за баррикадой. – И бабу! Хотите бабу, русские?! Баба хорошая, не пожалеете!
Криворучко недобро рассмеялся.
– Нет, лейтенант, не битва.
Иванов ждал продолжения. И подполковник сказал:
– Московское побоище.
Солнце поднималось все выше в безоблачное небо над древним русским городом.
ООО «Психотроника»
Только для профессиональных литераторов однодневный круглосуточный тренинг-интенсив «СТАНЬ НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЕМ!»
Программа тренинга:
1. Снижение качества текста. Идиотские цветистые метафоры; красивенькая фраза; рассогласование времен и распадеживание падежей; наработка типовых ляпов, багов и глюков.
2. Постановка руки. Овладение технологией спинномозгового письма; доведение выхода текста до 6-10 романов в год.
3. Повышение самооценки. Мантры «мое творчество» и «мои произведения» как кратчайший путь к успеху; психокорректирующая формула «я – писатель».
4. Техники поддержания тонуса. Распальцовка писательская; понты тиражные; литературная склока.
5. Наработка поведенческих шаблонов. Что ответить жене на вопрос: «Почему так мало платят?»; что ответить знакомым на вопрос: «Почему ты пишешь такую фигню?»; что ответить маме на вопрос: «Почему тебя читают только идиоты?»; что ответить коллегам на вопрос: «Пойдем выйдем?»
Спецсеминары по стилистике. Хамский нахрапистый стиль; надрывный пафос; розовые сопли.
Политинформация. Влияние антиамериканизма на рост продаж; как закосить под русского патриота; как закосить под русского.
Краткий курс молодого писателя. Травля рецензентами-дураками; восхваление читателями-кретинами; покусывание коллегами-неудачниками; спарринги по желанию.
Для продвинутых. Модный стиль «либерпанк»; жанровый метод «ночной дозор».
Организация литературных сообществ и выпуск сборников по интересам.
На тренинге дежурит бригада «Скорой помощи». Безопасность обеспечивает наряд Лежачих Полицейских (тм).
Публицистика
Боб и Боб стартуют в историю
Первое впечатление от киносериала «Назад в будущее»: трилогия снята по единому сценарию, иначе быть не может, так прекрасно выверен сюжет. На самом деле этапы ее создания – готовый мастер-класс для режиссеров и сценаристов. За кадром трилогии – история яркого таланта и трезвого расчета, способности выжидать годами и рубить сплеча, умения договариваться и посылать к черту.
Путь от голого замысла до большого кино тернист и долог. Пройти его без потерь немыслимо. Но если работают профессионалы, любая преграда на пути – не беда, а вызов. Первый фильм трилогии состоялся чудом, и делали его по наитию, на одной интуиции. Второй буквально вымучивали, а он от этого стал только лучше. На третьем сами себе устроили цейтнот – но все уже привыкли… Режим постоянного «мозгового штурма», слаженный труд режиссерской группы и самопожертвование актеров – вот секрет «Назад в будущее»[5].
– Физические нагрузки были очень велики, – вспоминает актер Майкл Джей Фокс. – Но мы договорились, что «боль со временем проходит, а кино остается навсегда». Так и вышло.
Иллюстрация к этому тезису есть в рабочих моментах съемок. Вот страшный бандит Бьюфорд Таннен стоит, по уши уделанный бутафорским навозом, и грустно бормочет в камеру:
– Некоторые просто не понимают всей гламурности и волнующей привлекательности Голливуда. Ребята, приезжайте к нам в Калифорнию. Становитесь актерами. И выполняйте вот такие трюки. Это говорю я, Том Уилсон. От всего сердца. Adieu, друзья…
И носом вниз из кадра – хлоп!..
Актеры пахали как проклятые. Боб и Боб (прозвище дуэта режиссера Земекиса и сценариста и продюсера Гейла) подбирали идеи под ногами и хватали их из воздуха. Исполнительный продюсер Спилберг отбивался от начальства и все обеспечивал. Так сложились столпы, на которых держится трилогия. Адекватная команда за кадром и в кадре. Удачный образ машины времени. Отличная музыка. Город Хилл Вэлли, единый в пяти лицах. Сто раз переписанные сценарии. И под занавес – фантастический вестерн!
Они это сделали. Какой ценой? Может показаться, что им сильно везло. На самом деле они просто не упустили ни единого шанса.
