Однажды Боб Гейл разбирал старые бумаги и вдруг узнал, что его отец был «президентом класса» в школе. Гейл сказал Роберту Земекису, с которым они уже сделали два фильма: «Как мало мы на самом деле знаем о наших предках! А вот интересно, если попасть в прошлое и оказаться ровесником своих родителей – стали бы мы с ними друзьями или нет?»
Сложился план молодежной комедии: типичный парнишка проваливается на тридцать лет назад. Кто построил машину времени? Типичный НФ-персонаж, «безумный ученый». Где все происходит? В типичном маленьком городке. Так на свет родились Марти МакФлай (папа – лузер, мама пьет), доктор Эммитт Браун («раньше наша фамилия была фон Браун») и главный герой картины – город Хилл Вэлли.
Сценарий начали писать в сентябре 1980 года. Первым, кто его увидел, был Стивен Спилберг. Увы, предыдущие их с Земекисом работы не снискали громкой славы. Фильмы Земекиса всегда очень хвалили на предпросмотрах, а дальше – полупустые залы и скудная касса.
Вдобавок «запустить» картину мешал жанровый ярлык. Типичная молодежная комедия начала 80-х была из разряда «детям до 16». «Назад в будущее», где комедийный эффект достигался более тонкими средствами, пришлось бы сильно опошлить, чтобы загнать в формат, под который давали деньги. Как и следовало ожидать, для студии Columbia сценарий оказался «слишком детским». Попытка продать его на Disney привела к обратному эффекту: там посчитали шокирующей идею, что девушка влюбляется в парня, который на самом деле ее будущий сын… Куда ни ткнись, ответ был один: сценарий надо переделывать. То есть – однозначно и бесповоротно портить.
Земекис не хотел рисковать: еще один провал – и прощай, режиссура. Спилберг деликатно сказал: «Возможно, ты прав». Сценарий припрятали до лучших времен. Прошло три года, и Майкл Дуглас пригласил Земекиса снять «Роман с камнем». Фильм наделал такого шума, что «Назад в будущее» понадобился сразу всем-всем-всем. Но Земекис обратился к Спилбергу, оценившему идею с самого начала.
Майкл Джей Фокс (будущий Марти МакФлай) был телевизионным актером, восходящей звездой сериала «Семейные узы». В сериале возникла пауза, и Фокс решил сыграть в «Волчонке»[6], сомнительной картине про юного оборотня («Понятия не имею, зачем я это сделал!»). Работали в одном из кварталов Пасадены, где вообще много снимают. Мимо проходили люди, искавшие натуру для нового фильма. Фокс услышал название «Назад в будущее», узнал, что там занят его знакомый Криспин Гловер, а продюсер вообще сам Спилберг, – и подумал: вот же некоторым везет!
А ведь Фокс был главным кандидатом на роль Марти, только ему об этом не говорили, чтобы зря не расстраивать. Наступал новый сезон «Семейных уз». Актер не смог бы трудиться на два фронта, для этого в сутках не хватало верной дюжины часов.
Тем временем Земекис несколько раз откладывал съемки. Ему нужны были «правильные актеры». Криспин Гловер (Джордж МакФлай) и Ли Томпсон (Лоррейн) вжились в свои роли превосходно. Кристофер Ллойд был принят вообще с порога. Он еще не успел и слова произнести, а Земекис уже понял, что это Док Браун. Кстати, Ллойд скопировал своего героя со знаменитого дирижера Леопольда Стоковски. Он и движется в кадре так, будто дирижирует невидимым оркестром. Ассоциация с Эйнштейном возникла позже и совершенно ошибочна.
А «правильного» Марти не могли найти. На кастинге побывало множество актеров, история сохранила два имени – Си Томас Хауэлл и Эрик Стольц.
Си Томас на фотопробах очень похож на привычного нам Марти. Но директор студии Universal настаивал на кандидатуре Стольца. «Томми отлично прошел пробы, – вспоминает Гейл, – но студия хотела Стольца. Директор сказал, Эрик сыграет как надо, а если что-то не заладится, нам дадут переснять фильм с самого начала. Директор, конечно, не думал, что такое случится…»
Стольц, по словам Земекиса, хорошо работал, но режиссер не видел в нем ни того типажа, ни «того типа юмора», который требовался. Судя по фотографиям Стольца в роли Марти, актер старательно изображал штампованного комедийного балбеса. А ведь Марти по сценарию начисто лишен придурковатости, это совершенно нормальный парень. Типаж «героя поневоле». Его роль словно написана под Майкла Джей Фокса.
Наконец Земекис не выдержал и принял болезненное для всех решение – остановил съемки. А продюсер «Семейных уз» пришел к Фоксу со сценарием «Назад в будущее» и словами: «Ты должен понять, почему я не говорил тебе об этом раньше. Теперь решай сам».
Боб и Боб понимали, что даже если Фокс захочет играть у них, он не сможет этого физически. И все- таки на что-то надеялись. А Фокс прочел сценарий и влюбился в него. «Не буду спать. Делайте что хотите, но я буду сниматься». Ему еще не исполнилось двадцати трех лет, и он очень хотел в кино.
Через две недели Фокс уже стоял среди ночи, в жуткий холод, на автостоянке у торгового центра и «работал вместе с Крисом Ллойдом и ДеЛорианом».
График у Фокса сложился нечеловеческий. Днем актер снимался в телесериале, потом ехал на площадку к Земекису, там работал когда до трех, а когда и до пяти утра, затем шофер привозил его домой, «…относил меня на руках в кровать, а через несколько часов приходили люди, включали мне душ, делали кофе – и так шесть дней в неделю. Большую часть времени я слабо понимал, где нахожусь. Либо сплю, либо работаю».
Это должно было кончиться плохо – и кончилось. Однажды Фокс, ожидая своего выхода в «Семейных узах», вдруг бросился к столу с реквизитом и начал яростно копаться в вещах. Он искал свою видеокамеру – и никак не мог ее найти! Прошло несколько минут, прежде чем актер сообразил, что тут совсем другой фильм.
Не тот, где он до одури бегает, прыгает, падает, терзает электрогитару и ездит на красивой, но неудобной машине.
Сначала Боб и Боб представляли машину времени «как некую камеру» и хотели сделать ее из старого холодильника. Позже Земекис небрежно бросит, мол, от этой идеи отказались из боязни – вдруг дети начнут закрываться в холодильниках. На его слова по сей день ссылаются. А ведь это такая же шутка, как заявление: «„Ховерборды“[7] на самом деле существуют, просто родители против их массового производства, но мы достали несколько опытных моделей и сняли в фильме».
Не надо слепо верить интервью, которые Земекис дает по ходу работы. На площадке он фонтанирует идеями, носится как угорелый, всех заряжает энергией и кричит: «По местам, я делаю мое кино!» Когда Фокс засыпал на ходу, режиссеру достаточно было сказать: «Ну, парень, делаем мое кино!», и тот – оживал… А в официальной обстановке Земекис мучительно серьезен и даже не улыбается.
От холодильника отказались, поскольку он статичен. Нет, машина времени должна быть именно машиной – на гусеничном ходу вроде танка, чтобы свободно перемещаться по любой местности… И только при обсуждении эпизода, когда фермер принимает машину за инопланетный корабль, пришло озарение. Снизошло.
У летающих тарелок в старых комиксах дверь непременно откидывалась вверх. Точно как у «ДеЛориана» – DMC-12, спортивного купе, вышедшего из-под пера великого дизайнера Джорджетто Джуджаро. Плоские панели из нержавейки, стремительный облик: готовая машина времени.
Именно такую мог сделать в гараже Док Браун – не построить с нуля, а дооборудовать. Фантастический элемент фильма сразу приобрел достоверность. Еще поспорить можно, что американцу роднее и понятнее – холодильник или автомобиль…
«– Док, но это же „ДеЛориан“!
– Ну да! Если делать машину времени, то почему она не может выглядеть стильно?!»
В этой паре реплик из фильма столько подтекста – хватит на отдельную статью. Действительно, чего-чего, а стиля DMC-12 было не занимать. Джуджаро по определению не мог нарисовать плохо машину с клиновидным силуэтом. Но заказывал дизайн этого чуда техники и воплощал его в металле другой монстр автопрома, Джон ДеЛориан, как раз вступивший в полосу невезения. Аппарат, задуманный потенциально культовым (быстрее, красивее и дешевле «Шевроле-Корвет»!), пришлось выбросить на рынок в неприлично сыром виде. Поначалу вокруг «ДеЛориана» стоял большой ажиотаж, и продавался он блистательно, но очень скоро так же блистательно провалился. Ибо, говоря попросту, смотрелся на все деньги, а ездил на копейку. Большие скорости были ему вообще противопоказаны – купе опасно «плавало» по дороге. Неудача с «ДеЛорианом» похоронила карьеру знаменитого конструктора, но по иронии судьбы машина, названная его
