— Это всего лишь слух. Даже не слух, а шепоток, «что-то вроде тихого, очень далекого звона колоколов», как выразился тот, от кого я это узнала.
— И что за слух?
— Он касается брата убитого мистера Донтси. Его старшего брата, который, согласно этим неясным слухам, был весьма близок с миссис Донтси. Настолько, что они вместе ездили путешествовать и нередко проводили уик-энды вдвоем.
— Как давно это было? — спросил, пригладив свою шевелюру, Пауэрскорт.
— Говорят, года два назад.
— И кто же тебе все это сообщил, Люси?
— Та самая кузина, что живет недалеко от Кална и не раз обедала у Донтси. Думаю, ей можно верить.
— Да, — прошептал Пауэрскорт так тихо, словно его мысли могли потревожить невинность близнецов. — Есть о чем поразмыслить. Что ж, представим: вот Александр Донтси и его красавица жена. Все их многолетние попытки зачать ребенка безуспешны. Главное в жизненных устоях мистера Донтси — фамильный дом, родовая усадьба. Тут веками жили его почтенные предки, и тут должны обитать его потомки. Однако же потомков нет. Муж виноват или жена — они не знают. Давайте предположим, что они долго и настойчиво ищут выход, пока однажды супруг не делает жене такое весьма нестандартное предложение: мой брат вместо меня. Трудно вообразить, но допустим, из любви к мужу она соглашается. Тогда Александр Донтси обращается к брату, которого, учитывая внешность миссис Донтси, уговорить гораздо проще. Тем не менее желанный ребенок все равно не появился. Эксперимент с супружеской неверностью не удался. Что же дальше? Кстати, ты не знаешь, Люси, брат Александра Донтси женат?
Перед Пауэрскортом тут же возникла картинка: ревнивая жена старшего брата узнает, что измену мужа спровоцировал его младший брат, одержимый странными идеями супруг соперницы.
И вот она, одержимая местью, нанимает убийцу и отправляет его в Куинз-Инн, снабдив флаконом с ядом…
— Нет, старший брат мистера Донтси остался холостяком, — прервала полет его фантазии леди Люси. — Но одна вещь, — она не сводила взгляда с рисунков Джонни, — убеждает меня, что слух о романе правдив.
— Какая вещь? — спросил Джонни.
— Брат Александра Донтси уехал, говорят, куда-то в отдаленную часть Канады, кажется в Манитобу.
— Да-да, поверенные говорили мне, что он живет в Манитобе, — подтвердил Пауэрскорт.
— Может, мне разыскать его? — радостно встрепенулся Джонни. — Всю жизнь мечтал съездить в Канаду. Вина там, конечно, импортные, зато птицы, как везде пишут, просто изумительные!
— Остынь, Джонни, — усмехнулся Пауэрскорт, — у нас и в Англии дел предостаточно. А ты, Люси, — повернулся он к жене, — пожалуйста, при случае, еще порасспрашивай своих родственников. Может, к тому эксперименту, если он имел место, привлекались и младшие братья или кузены.
— Хорошо, — кивнула леди Люси. — Оказывается, еще кое-кто из нашей семьи живет недалеко от Кална. К сожалению, я узнала это только вчера.
Джонни Фицджеральд аккуратно сложил свои наброски.
— Послушайте! — воскликнул он. — Меня сейчас прямо осенило: кроме «Птиц Лондона» можно ведь сделать еще «Птицы Восточной Англии», «Птицы Западной Англии» или «Птицы Уэльса». Правда, население там маловато, спрос будет невелик. Так что Канада и ее связи с Францией намного перспективнее. Можно ведь сделать альбом не только про птиц, а сразу про птиц и про вино. Две книги по цене одной. Вдумайся, как звучит, Люси, — «Птицы Бордо»! «Птицы Бургундии», а, Фрэнсис? Изобразить и описать птичек, живущих в виноградниках, которые дарят нам шамбертен или мерсо. Правда, здорово?
Все дружно рассмеялись.
— Великолепно, Джонни, — одобрила проект леди Люси. — Ты прославишься и во Франции.
Джонни вдруг посерьезнел.
— Фрэнсис, — спросил он, — у тебя какие планы на ближайшие дни? Поедешь куда-нибудь? Ведь жулики и бандиты собираются пришить тебя, а я даже не смогу подсказать им, где ты находишься.
Пауэрскорт догадался, что тот имеет в виду. Последнее дело в соборе на западе Англии стало для них опасным приключением, и в страхе за жизнь мужа леди Люси втайне от него просила Джонни всегда быть рядом с Фрэнсисом.
— Можешь передать своим бандитам, Джонни, что я планирую две поездки. Во-первых, я снова отправлюсь в Калн побеседовать с миссис Донтси, хотя пока что плохо представляю, как повернуть разговор в нужное русло. Уж больно тема щекотливая. Но прежде я собираюсь посетить один очень необычный дом. Он находится в Англии, но в нем все французское. Там есть и телефон, и телеграф, и мебель Марии- Антуанетты, а севрского фарфора больше, чем где-либо еще.
— Где же ты нашел этот райский уголок? — спросила леди Люси.
— В Чилтерн-Хилс, дорогая. Его построили для одного из самых богатых людей в Англии. Он так и назвал свой приют — Парадиз[26]. Зовут его Иеремия Панкноул, и этот дом — плод его сумасбродной фантазии.
Весело обсуждая «Птиц Лондона», Джонни и леди Люси покинули столовую. Пауэрскорт медленно встал и осторожно подошел к спящим близнецам. Один лежал, подложив под круглую розовую щечку крошечный кулачок, другой спрятался под одеяльцем. Глаза Пауэрскорта неотрывно смотрели на младенцев, губы его почти беззвучно шевелились. И надо было оказаться совсем близко, чтобы услышать слова молитвы «Отче наш».
8
«Ну вот я и вошел в райские врата, — сказал себе Пауэрскорт, когда кеб въехал в «тюдоровские» ворота поместья Иеремии Панкноула. Встреча была назначена на одиннадцать утра.
Пока экипаж, миновав небольшой городок Уэндовер, взбирался по холмам к Чилтерну, веселый молодой кебмен, не без оснований рассчитывая на щедрые чаевые, рассказывал седоку о местных достопримечательностях.
— Смотрите, сэр, это сейчас прямо за поворотом, — предупредил он, подавшись вперед и натянув вожжи.
До этого дорогу обрамляли высокие дубы и березы, но тут Пауэрскорт вдруг увидел большой прямоугольный газон, в центре которого натянутые на столбы веревки выгораживали квадратную площадку. В дальнем ее углу высилось внушительное здание из красного кирпича, с огромными окнами и балконом для зрителей. Когда они подъехали ближе, стало видно, что два человека красят двери. На флагштоках развевались флаги: Юнион Джек[27] и второй — странное белое знамя с парой стоящих на задних лапах львов. Это сооружение было хорошо знакомо Пауэрскорту. Последний раз он посещал его в компании Уильяма Берка и друга шурина из Сити. Сейчас перед ним было точное воспроизведение известного на весь мир павильона Лорда[28] из марилебонского крикет-клуба в графстве Мидлсекс.
— Павильон Лорда, — радостно объявил кебмен, — там есть и Большой зал, и старинные картины с игроками, и Почетный помост, откуда выкликают твое имя, коли наберешь сто очков или расшибешь подряд пять калиток.
— Бог ты мой! — воскликнул Пауэрскорт. — Неужели пришлось срисовывать все детали с оригинала?
— Зачем такие сложности, сэр? Мистер Панкноул просто-напросто купил чертежи у архитектора, который строил все это в Лондоне.
— Понятно, — кивнул Пауэрскорт. Теперь он был готов к тому, чтобы за следующим поворотом увидеть точную копию Букингемского дворца или собора Святого Павла.
Дорога круто пошла вверх. По-видимому, на самой вершине было плато.
