Тут Миша заметил на столе фотографию и спросил:
— Это кто?
— Сын, — сказал Брыкин.
— Ваш сын? А где он? — удивился Миша.
— Дома, — сказал Брыкин.
— А вы почему здесь? — ещё больше удивился Миша. — Или вы живёте тут близко?
— Нет, — сказал Брыкин. — Я живу там, далеко…
— А кто же ходит с ним в зоопарк? — спросил тогда Миша.
— Мама, наверно, — сказал Брыкин.
— И он с тех пор не спит?
— Почему не спит? — встревожился Брыкин. — Он всегда хорошо спит.
— А как вы уехали. Я, например, всегда не сплю, если папы нет дома… — Тут Миша подозрительно посмотрел на Брыкина и сказал: — А может, вы нарочно уехали?
— Стал бы я от него нарочно уезжать, — сказал Брыкин. — В армию меня призвали, вот я и уехал.
— А вы отпроситесь, Брыкин, — сказал Миша. — Отпроситесь. Скажите, что вам к ребёнку надо. Вас и отпустят. А хотите, я папе скажу.
— Нет, — сказал Брыкин, — говорить ничего не надо. У каждого солдата есть кто-нибудь дома. И если всех отпустят, кто же тогда будет охранять знамя?
Миша подумал-подумал:
— Правда, некому…
И вздохнул.
По дороге к пушкам встретили они Мишиного папу. Мишин папа сказал:
— Я вас ищу-ищу…
— А мы никуда не терялись, — сказал Миша. — Можешь спросить у Брыкина.
— Очень хорошо, — сказал папа. — Тебе надо ехать домой!
— Почему домой? — сразу заныл Миша. — Я пушек не видел!
Но папа сказал:
— Домой.
И едва папа это сказал, как затрубила труба и из домиков стали выбегать солдаты. Миша и не думал, что в таких маленьких домиках спрятано столько солдат.
— Что случилось? — спросил Миша.
— Тревога, — сказал папа.
— Какая тревога?
— Учебная.
Миша посмотрел на Брыкина, но Брыкина на прежнем месте уже не было. Брыкин во весь дух убегал к себе в санчасть.
— Ты куда, Брыкин? — закричал Миша. — Ты куда?
— Что ты кричишь? — сказал папа.
Миша хотел объяснить, но тут раздался такой лязг и грохот, что задрожала от этого грохота земля и Мишины щёки, и Миша поскорее вцепился в папину руку.
«Что это?» — хотел спросить Миша.
И увидел сам:
здоровенные пушки, прекрасные пушки неизвестно откуда выползали на площадь, их тащили огромные тягачи, тягачи были похожи на танки, а пушки — одна на одну.
«Р-р-р-р», — хрипели тягачи.
«Ур-р-р», — урчали моторы.
«Да куда же это всё прятали?» — сам себя спросил Миша.
В это время из знакомого домика вынесли какую-то длинную штуку, завёрнутую в чехол. Нёс её Мишин знакомый Лёша.
«Знамя», — догадался Миша.
Чехол был зелёным.
Тягачи были зелёными.
Пушки были зелёными.
Солдаты были во всём зелёном.
«Защитный цвет», — вспомнил Миша.
Открылись огромные ворота в заборе, и поползли туда пушки, а за пушками — солдаты на машинах, а за солдатами — полевые кухни, а за ними — ещё машины. Зачем они — Миша не знал.
Миша дёрнул папу за руку и крикнул:
— Брыкин где?
— А? Что? — тоже крикнул папа.
— Брыкин!
Но папа только показал на свои уши: не слышу, мол.
И тут Миша сам увидел Брыкина.
Брыкин в каске.
Брыкин с автоматом.
Брыкин с санитарной сумкой на боку садился в машину.
— Брыкин! — закричал ему Миша. — Брыкин!!!
Да разве услышишь, когда такой шум?
— Папа, — жалким голосом заныл Миша, — папа, покричи Брыкина… Мне надо ему сказать…
— Что? А? — спросил папа.
— Брыкина! — крикнул Миша.
Но было поздно: машина, в которую сел Брыкин, поехала.
И когда скрылась за воротами последняя пушка, на площади наступила такая тишина, что Миша даже поковырял в ухе.
— Что ты хотел сказать? — громко сказал папа, всё ещё думая, что на площади не тишина.
— Про Брыкина, — тоже громко сказал Миша и опять поковырял в ухе.
— Ты мне скажи. Я ему передам.
А Миша и сам не знал, что хотел сказать Брыкину.
«Спасибо» — наверное, за то, что ходил с ним Брыкин целый день.
«До свиданья» — наверное, потому, что неизвестно, когда они ещё увидятся.
«Привет вашему сыну» — который находится где-то дома, и Миша не знает даже где.
И ещё многое хотел он сказать Брыкину.
Да разве скажешь всё?
Дома, во дворе, Мишу окружили ребята. Все уже знали, что Миша ходил к солдатам.
— Ну что? Ну как? — спрашивали все.
— А так, — сказал Миша. — Солдаты все разные, а пушки — одинаковые. А на знамени — дырки от пуль.
— Ну? — удивились ребята.
— А ещё там у них есть собака Гашетка, и она чистит пуговицы.
— Врёшь! — не поверили ребята.
Но Миша и сам знал, что никто не поверит.
Вечером приехал Мишин папа и удивился, что Миша не играет в свои солдатики. Солдатики лежат в коробках: пушкари к пушкарям, пехотинцы к пехотинцам, моряки к морякам.
— Ты что делаешь? — спросил папа.
— Думаю, — сказал Миша.
