Мари я-А н т о н и я. Это мне сообщили… Что ж из этого? Не та, так другая!
Поль Астье. Клянусь вам…
Мари я-А и т о н и я. Ах, не клянись!.. Я тебя знаю!
Поль Астье (берет се за руки). Выслушайте меня, Мария-Антония: во мне долго, очень долго бурлила молодость… Только в этом моя вина перед вами. Все огорчения, которые я доставлял вам, происходят отсюда… Сейчас я стал спокойнее, серьезнее, стал взрослым… Я хочу положить конец нашим недоразумениям. Будем опять друзьями, только друзьями, если хотите.
Мария-Антония (горько). Конечно! (Хочет отодвинуться от него.)
Поль Астье (удерживает ее). Будем как два пальца на одной руке, одним движением связанные, стремящиеся к одной цели.
Мари я-А н т о и и я (сдаваясь). Когда мы поженились, я именно об этом и мечтала… Я все еще оплакиваю это время.
Поль Астье (тихо и нежно). А потом… Кто знает? Когда я заслужу ваше доверие…
Мария-Антония. Замолчи! Замолчи! Никогда!
Поль Астье (так же). Мари-Анто! Мари-Анто!.. Душа моя!..
Мари я-А и т о н и я (резким движением высвобождается; решительно). А, колдун! Ты видишь меня насквозь, а сам остаешься вечной загадкой!.. Так это правда? Правда? Я тебе нужна?.. Я могу помочь тебе в чем- то?.. Хорошо, мой друг, я вернусь.
У Вайяна.
Светлая, скромно обставленная столовая. Из двери в глубине видна маленькая передняя, тоже очень светлая; из передней дверь в кухню. Стол накрыт для завтрака. Между двумя приборами громадный букет ландышей. Чайник, чашки, холодное мясо. На стенах висят литографии с изображениями битв, портреты генералов. На большой фаянсовой печи стопка тарелок н блюдо с вишнями.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ Лидия одна.
Эта уютная хозяйка в большом английском переднике, в приподнятой юбке, с засученными рукавами, наливающая в чайник кипяток, ничем не напоминает красивую полуобнаженную девушку из первого действия. Раздается звонок, которого она, по-видимому, ждала.
Лидия. Наконец-то!.. (Бросается к двери.) Не беспокойтесь, тетушка Андре, я сама…(По дороге закрывает дверь из передней в кухню.) Затворите дверь в кухню… (Открывает входную дверь, быстро впускает рассыльного и закрывает за собой дверь в переднюю.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ Ли ля я, рассыльный.
Л и д и я (тихо). Вы его видели?
Рассыльный (тоже тихо). Да, мадемуазель.
Лидия. Вы с ним говорили? С ним самим?
Рассыльный. С ним самим… У входа в министерство… Я ждал, когда подъедет его карета, как вы велели. Только он вышел, я отдал ему письмо.
Лидия. Он его прочел?
Рассыльный. Бегло. (Показывает.) Вот так!
Лидия. Ответ?
Рассыльный. Ответа нет.
Лидия. Хорошо, спасибо.(Дает ему деньги.) До свиданья!.. Идите, идите, я закрою.
Рассыльный уходит, оставив дверь в переднюю открытой. Убедившись, что он ушел, Лидня закрывает дверь в переднюю.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ Лидия одна.
Лидия. Ответа нет… (Медленно идет к столу и садится на стул.) Он прав. Почему он должен был отвечать? Что нового мог он мне сообщить? Герцогиня вернулась, заняла свое место — это так естественно!.. Бедная женщина! Ей много пришлось выстрадать, теперь мой черед. (Встает, расставляет на столе чашки, затем выходит на середину сцены.) И все-таки… нет, нет! У него были тогда такие ласковые глаза!.. Он прощался со мной так нежно! Я чувствую… что-то говорит мне… Нет, это не конец! Это не последний удар в сердце, от которого умирают…
Звонят. Лидия вытирает глаза, кричит:
Звонят! Тетушка Андре, откройте! (Суетится у стола.)
Женский голос (в передней). Можно видеть мадемуазель Вайян?
Лидия. Это ее голос!
Дверь из передней открывается.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ Лидия, Эстер, выездной лакей в роскошной ливрее.
Эстер (в глубине передней, пока лакей помогает ей снять пальто). Здравствуйте!
Лидия. Мадемуазель Эстер!
Эстер (все еще в передней). Я могла написать вам, что вернулась, но это было бы долго. Ну и забрались же вы на верхотуру! Я еще никогда так высоко не поднималась. (Входит в столовую.) Давайте поцелуемся!
Лидия (целует ее; опуская рукава). Простите, я по- домашнему…
Эстер. Нет, это очень мило… Высокая прическа, передник в полоску… Вы просто ив английского романа.
Лидия. Я должна помогать по хозяйству. У нас только больная старушка, почти совсем глухая…
Эстер (показывая на лакея, который стоит в передней). Паскевич ее ужасно напугал, и она убежала в кухню… Для кого этот чудный букет ландышей? Вы ждете своего поклонника?
Л и д и я. О, мой поклонник!..
Эстер. Да, я знаю: вы ледышка, чистая, прозрачная, но берегитесь! В один прекрасный день вы оттаете.
Лидия (со смущенной улыбкой). Я жду отца к завтраку, он должен сейчас прийти.
Эстер. Я буду рада познакомиться с господином Вайяном. Он старый военный? (Показывает на стены.) На стенах батальные картины… оружие!
Лидия. Нет, мой отец не был на военной службе. Но у него душа солдата, героя: это сама честь, дисциплина, самоотверженность! Однако ему, как и очень многим, не удалась жизнь. И вот он тешит себя этими картинами. Хотя вто не всегда успокаивает его. Особенно последнее время он стал задумываться, грустить. Ничего не поделаешь! Вечный разлад между мечтой и действительностью, между тем, что имеешь и чего желаешь, и от этого разлада в конце концов не хочется жить.
Эстер. Ну как сказать! Для меня мечта н действительность неразрывны. Я всегда осуществляла все свои желания. Во всяком случае, до последнего времени. (Смотрит на блюдо с вишнями.) Мне хочется вишен, можно?
Лидия. Конечно.
Эстер (с жадностью поедая вишни, ходит взад и вперед по комнате). Не
