понимаю, что со мной сегодня творится. Не могу усидеть на месте. Нервничаю… дрожу…
Лидия
Эстер
Лидия. Скажите, у вас горе?
Эстер
Лидия. Ну так сердитесь, бранитесь…
Эстер. Я очень одинока в Париже… Мне даже некому излиться.
Л и д и я. А ваша тетя?
Эстер. Она меня очень любит, но ее невозможно вытащить из погребальной урны с прахом великого человека! Единственная моя подруга — это вы, дорогая.
Л и д и я. Я только такой кажусь.
Эстер. Я всегда боюсь отпугнуть вас.
Лидия
Эстер. Какой молодой человек?
Лидия. Вы мне недавно говорили, что вам очень нравится кто-то.
Эстер. Это верно, очень нравится.
Лидия
Эстер. У нас?.. Он ни разу у нас не был.
Лидия. Это не граф Адриани?
Эстер. Что вы! Я?.. В эту марионетку?..
Л и д и я. У него связь?
Эстер. Связь — это бы еще ничего! Он женат. Неудачный брак во всех отношениях… Они должны были вот-вот развестись, вдруг какая-то интрига — не могу понять, в чем дело, — и вот они опять вместе, помирились… Ох уж эти французы! Ветер у них в голове. Когда я вернулась, я получила записку, всего несколько слов: «Некоторое время встречаться нельзя; терпение и доверие!» И больше ничего! Я заплакала от бессильной злобы.
Лидия. Зачем же плакать? Терпение и доверие — в этих словах вся любовь.
Э с т е р. Я не умею ждать.
Лидия. Значит, вы не умеете любить.
Эстер. Нет, я его люблю, мне никто не нужен, кроме него. Он так красив, так прекрасно себя держит!.. И еще я его люблю за то, что благодаря ему я познакомилась с вами.
Лидия
Эстер. Поль Астье, товарищ министра. Я же вам рассказывала: однажды вечером в посольстве моя тетя спросила, кто мог бы перевести мемуары…
Лидия Да, да, я помню… А он — он любит вас? Он вам часто говорит об этом?
Эстер
Лидия. Но где же?.. Ведь он же не бывает у вас, и вы у него, конечно.
Эстер. Разумеется! Он жил отдельно, но за ним всегда следили… Жена у него такая злая, у нее ужасный характер… Она ни за что не хочет разводиться, только чтобы помешать нашему браку… Мы стали скрывать наши отношения, и от этого наши встречи стали только еще упоительнее. Иногда мы встречались в театре, почти каждое утро — в Булонском лесу… Ездить верхом и флиртовать — это такое наслаждение, правда?
Лидия. Не знаю.
Эстер. Ну конечно! Господи, какая я глупая!
Лидия. Значит, герцогиня…
Эстер. Во всяком случае, до моего отъезда ничего не подозревала… Представьте себе: чтобы сбить с толку шпионов, он сделал вид, что у него интрижка, он стал всячески афишировать роман с одной девушкой… с одной из тех, на которых не женятся, понимаете?..
Лидия. Из тех, на которых не женятся… Да, я понимаю.
Э с т е р
Лидия. Да, конечно.
Эстер. Может быть, его жена что-то заподозрила? Может быть, она догадалась, что этот роман был только ширмой?.. Во всяком случае, она наложила руку. Но я не отступлюсь, я ведь вояка. Да и все козыри у меня. Я молода, богата, а этого уж никак не скажешь о его жене.
Лидия
Те же и Вайян.
Лидия. Отец!..
Эстер
Вайян
Эстер. Я беру его с собой, чтобы тетя была спокойна: ваш Париж внушает ей суеверный страх.
Вайян
Эстер. Вы меня такой себе представляли? Я такая, как она вам говорила?
Вайян. Да, но я предпочитаю… Всегда лучше убедиться самому.
Эстер. А я приехала, чтобы похитить у вас Лидию. С завтрашнего дня мы опять принимаемся за мемуары.
Вайян
Эстер. А как же! Конечно, у нас. Он не оставляет нас ни на минуту… Свет еще не видел такого — как бы это получше выразиться? — такого назойливого покойника.
Вайян (смеясь от
Эстер. Но до чего живуч! В передней лежит его шляпа, перчатки, трость, как будто он собирается идти гулять… В столовой для него накрыт прибор утром и вечером. Представляете себе, как весело смотреть на это вечно пустое место и как я бываю счастлива, когда моя дорогая Лидия приходит к нам обедать и ужинать? Затем всюду его бюсты, портреты — ив Париже и в Вене… Мы путешествуем с обозом.
Вайян
Эстер. Нисколько! В сущности, тетя стала по-настоящему счастлива, когда овдовела. Если бы вы подслушали как-нибудь, когда мы остаемся одни, сколько в ней детского веселья, живости, жизнерадостности! Но для публики она вдова великого человека и раба внешних проявлений своей скорби. Разве она когда-нибудь решится сказать слугам: «Уберите из передней шляпу покойника» или «Покойный