художник, чья кисть и без того легко узнаваема, тем не менее ставит свою подпись на отталкивающем, уродливом шедевре.
И наконец с последним, самым отчаянным и протяжным воплем из всех, что она до этого издала, воплем, который, казалось, исторгся из глоток нераскаявшихся грешников, что проводят вечность в нижних пределах ада, Маделайн, натужась, опорожнила чрево – вытолкнула меня из него наружу, и я угодил на руки терпеливой Астел.
Дебют мой, что греха таить, был не слишком удачным.
Дело в том, что Строкеру, вероятно, показалось мало того, что он выгнал роженицу в конюшню, где стоял удушающий смрад, состоящий частично из запаха конского пота, а в основном же из аромата навоза. Трактирщик почувствовал потребность – в первые же минуты после того, как я родился, – разобраться, почему это столь примитивное устройство, как женщина, пытаясь вытолкнуть из себя нечто размером с грейпфрут сквозь отверстие размером с виноградину, устраивает по этому поводу такой отвратительный кошачий концерт. Дверь конюшни со скрипом отворилась, и удар грома, не иначе как для придания должной торжественности этой драме, возвестил о прибытии Строкера.
Мать моя ещё не вполне пришла в себя. Вся в поту, она хватала ртом воздух и была не в силах вымолвить ни слова. Астел баюкала меня, что-то ласково приговаривая. Она подняла глаза на Строкера и в полной уверенности, что он пришёл поздравить мою мать с благополучным разрешением, гордо сообщила:
– Мальчик!
– Ладно. Подрастёт, станет помогать по хозяйству. Как-нибудь... – Но тут взгляд его упал на меня, и он всплеснул толстыми руками. –
– Не оно, а он, – строго поправила его Астел, не оспаривая, однако, само определение, которое дал мне Строкер.
– Да вы только на него поглядите! – кипятился Строкер, тыча в меня пальцем. – Нога-то, правая нога у него сухая и вывихнутая! Он калека, и не то что работать, ходить никогда не научится! Да вдобавок ещё и недомерок! Карлик, как есть карлик, чёрт его раздери! И мяса на нём нет вовсе, одни кости да кожа! Да его убьёт первый же сквозняк!
– Он выровняется, вот увидите, – заступилась за меня Астел. – Всё будет хорошо. Правда, малыш?
– Мой мальчик... – пробормотала Маделайн. Несмотря на крайнюю свою слабость, она приподняла руки. Пальцы её подрагивали от усилий. – Дайте его мне! Я хочу его увидеть!
Астел протянула меня ей, но Строкер опередил Маделайн: он выхватил меня у оторопевшей Астел и объявил:
– Надобно от него поскорей избавиться, вот что.
– Нет! Не смейте! – ужаснулась Астел и двинулась было к нему, но Строкер угрожающе выставил мясистую руку, и Астел, хорошо знавшая его нрав, отступила, чтобы избежать удара.
– Вот дурёхи! – осклабился трактирщик. – Потом сами же мне спасибо скажете. Я ж хочу как лучше для всех. Этот уродец всё равно не жилец, так я теперь же его и порешу, пока Маделайн к нему сердцем не прикипела.
Маделайн, которая всё ещё пребывала в полубессознательном состоянии, тем не менее поняла, что затеял Строкер. Он собирался оставить меня где-нибудь у подножия скалы или отнести в лесную чащу, где я был бы обречён стать либо жертвой стихий, либо обедом для какого-нибудь хищника.
Тут и я сам, словно до меня тоже дошёл смысл происходящего, возвысил голос в свою защиту, а именно залился жалобным плачем, как это свойственно всем без исключения младенцам в первые минуты после рождения, поскольку их наверняка мучает ностальгия по теплу, уюту и безопасности материнского чрева.
При звуках этого жалкого мяуканья Маделайн мигом стряхнула с себя оцепенение и – откуда только силы взялись – ползком рванулась вдогонку за Стокером. Она ухватила его за ногу и завопила что было мочи:
– Нет! Он мой! Мой! Отдайте его мне, слышите, вы?! Я его мать! Отдайте его мне!
– Да заткнись ты, идиотка! – в сердцах огрызнулся он и пихнул её другой ногой. И угодил ей прямёхонько в живот, которому и так изрядно досталось за последние несколько часов. Маделайн заскулила от боли и разжала руки. Она упала на бок, скорчилась, прижала локти к бокам, но не прекратила кричать на него, требуя, чтобы он отдал ей меня.
– Закрой пасть, – буркнул Строкер. – Так будет лучше для всех. – И он перекинул меня через плечо, словно мешок зёрна.
Мой рот очутился как раз у его горла. И я вонзил в него свои острые зубы.
Мои зубы вонзились в толстую кожу на его шее, словно я был маленьким вампиром. Возможно, я просто проголодался. И вышло так, что первой жидкостью, которой я вкусил, оказалось не материнское молоко, а кровь. Во всяком случае, я, надо думать, глотнул несколько капель, когда она потекла у Строкера из раны.
Строкер от боли и неожиданности взвизгнул, как рассказывала Астел, совершенно по-бабьи, а потом взревел:
– Катись прочь, ублюдок! – И резким движением отшвырнул меня в сторону.
Упади я тогда на пол конюшни головой вниз, и на этом моя история закончилась бы, но матери каким-то чудом удалось перекатиться по полу как раз туда, где я должен был приземлиться, и на лету меня поймать.
– Оно меня укусило! Оно меня укусило! – орал Строкер, тыча пальцем в мою мать.
На что Астел с самой серьёзной миной ему ответила:
– Но согласитесь, хозяин, вы же его убить хотели. Учитывая, каким ремеслом зарабатывает на жизнь его мать, да добавив к этому обстоятельства, при которых он был зачат, по-моему, ничего удивительного, что он родился с зубами. Это вы встряли в наши дела совершенно невпопад. Вот за это и поплатились. – И она сопроводила свои слова уклончиво-лукавой улыбкой.
И тут... К величайшему изумлению Астел и моей матери, Строкер вдруг расхохотался. Это было так на него непохоже! Он всегда хмурился, вечно ко всем придирался, беспрестанно угрюмо отчитывал своих служанок и работников. На его жирном лице и улыбка-то была редчайшей гостьей, а тут он вдруг возьми да и разразись оглушительным хохотом, который едва ли не перекрывал раскаты грома! Вероятно, он себе на минуту представил, какие рожи скорчат его постояльцы, когда он им расскажет, как новорождённый младенец до крови укусил его в шею.
– Да, – кивнул он, вытирая слёзы. – Твоя правда. Невпопад. Вот, кстати, и имя для твоего уродца, Маделайн.
Астел не поверила своим ушам.
– Что?.. Да как можно?! Скажете тоже, в самом деле!
– Это моя конюшня, ясно? И трактир мой. И я никогда ещё не давал новорождённым имён. Да и вообще, ты первая сказала это словцо, если уж на то пошло.
– Но я... Не в том смысле... Я вас имела в виду, а не его... – растерянно лепетала Астел, взглядом ища поддержки у Маделайн.
Мать лежала на спине и кормила меня грудью, поглаживая мои короткие рыжие волосы. Она, видать, так была счастлива, что меня у неё не отняли, что остальное её просто не волновало. В том числе и то, как меня назвать.
– Да брось ты, Астел, – вяло пробормотала она. – Было бы из-за чего спорить. Ведь какое-то имя он должен получить. А Невпопад не хуже любого другого.
– Я ж говорил, – Строкер зло сверкнул на неё глазами, потирая укушенную шею, – что с твоим ублюдком бед не оберёшься. Вот так оно и выходит. Зато хоть теперь, случись что, будем знать, кого проклинать. А-а, что с тобой говорить, дура безмозглая! – И с этими словами он досадливо махнул рукой и вышел из конюшни.