не являются темами для японского поэта; он даже заходит столь далеко, что считает, будто война – неподходящая тема для стихотворения.
В чем же тогда очарование и чудо японского Пегаса? Истинный гений нашел воплощение в танка – стихотворениях из пяти строк и тридцати одного слога. Во многих отношениях танка демонстрирует гораздо большее ограничение поэтических средств, чем английский сонет, и многословным европейским поэтам неплохо было бы попрактиковаться в поэтической форме, где на первом месте умолчание и недосказанность, а основным выразительным средством служит намек. Удивительно, что музыка стиха и настроение вполне умещаются в столь лаконичной форме. Танка – это определенно краткая форма, но она зачастую предполагает с навязчивой настойчивостью, что поэтический отрывок в действительности не имеет конца: воображение «подхватывает» его и продолжает в тысячах новых строк. Танка такая же неотъемлемая черта Японии, как и гора Фудзи. Все это невозможно понять, если не предположить, что японский поэт должен, по существу, обладать утонченным природным чутьем художника. В нем поэзия и живопись неразделимы. Японский поэт должен уметь передать всего в пяти строках метким языком те идеи, которые он желает выразить. То, что это ему успешно удается, не вызывает сомнений. Такие короткие стихи на удивление сродни японской культуре, поскольку японцы так любят все миниатюрное. Любовь, с которой они вырезают нэцкэ – небольшую фигурку на японском кисете с табаком, или разбивают крошечный сад, размером не больше суповой тарелки, – проявления того же тонкого дара.
Существует еще более миниатюрная поэтическая форма. Она называется хокку, или хайку, и в ней всего семнадцать слогов. Например:
В Древней Японии бабочки были не просто летающими насекомыми. Появление этого ярко окрашенного существа предвещало прибытие какого-то хорошего друга. В некоторых случаях стайки бабочек считали душами погибших в сражении воинов.
Те, кто знаком с «Хякунин-иссю» («Сто стихотворений ста поэтов»), произведением, написанным до Норманнского завоевания, согласится, что древняя японская поэзия во многом зависела от умелого использования омонимов и аллюзий, постоянных эпитетов и эпиграфов (так называемые «формульные слова»). В этом искусстве практиковались не для того, чтобы вызвать смех, что было целью Томаса Худа (Гуда)[127], а, скорее, для того, чтобы заслужить восхищение за создание умного и тонкого «словесного орнамента». Ни один перевод не может полностью передать эту сторону японской поэзии, но следующая танка Фунъя-но Ясухидэ, возможно, даст некоторое представление о такой искусной игре слов:
Изобретательность автора проявилась в том, что «яма кадзэ» («горный ветер») пишется при помощи двух иероглифов – «гора» и «ветер». Если их объединить, получается слово «араси» – «буря». Такая замысловатая игра слов употреблялась, но умеренно, поэтами классического периода, чтобы возродиться в более позднее время, когда эту традицию стали порицать, поскольку считалось, что подобная словесная демонстрация затмевает поэтическое настроение.
Японская любовная лирика существенно отличается от того, к чему мы, европейцы, привыкли. Утомительная привычка перечислять достоинства любимой женщины, независимо от того, насколько кратко или длинно это получается, к счастью, совершенно невозможна в танка. В японской поэзии нет ничего подобного чувственности Суинбурна[128] или Д.Г. Россетти[129], тем не менее чувства выражаются изящно и приятно. В Японии, так же как и в любой другой стране, несомненно, были любовные лирики, которые, возможно со всем пылом страсти отдающиеся любовной теме своих стихов, но в их поэзии этот пыл скорее призрачный, чем плотский, он всегда проявляется вежливо и утонченно. Что может быть более чистым и изысканным, чем эта песня «Танец цветов» из провинции Бинго?
Или вот следующая танка, написанная в XI веке чиновником Мисимасой:
В этом стихе гораздо больше изобретательности, чем может показаться на первый взгляд. Эта танка была адресована принцессе Масако, и хотя слова «омои-таэнаму» можно перевести как «я умираю, моя любовь, за тебя», эта фраза также может означать «я забуду о тебе». Можно предположить, что эти строки были специально написаны двусмысленно на случай, если бы они не дошли до адресата, а попали в руки дворцовой охраны.
Несмотря на то что японские любовные стихи очаровательны, они не столь красивые и не столь выдающиеся, как те, что описывают какое-то настроение, природный пейзаж, ведь японские поэты прежде всего – певцы. Наш национальный гимн – далеко не поэтическое произведение. Вот как звучит японский гимн в буквальном переводе:
Эти слова навеяны древней песней «Кими-га-ё» из «Кокинвакасю» и, подобно всем древним песням, восхваляющим императора, выражают пожелание, чтобы император, который благодаря своему прямому происхождению от Солнца победил Смерть, жил и правил страной столько времени, сколько простой смертный себе и представить не может. В Японии скалы и камни имеют символическое значение, которое тесно связано с буддизмом. Они символизируют не просто устойчивость, но олицетворяют молитвы. Японская поэзия, описывающая природу: цветение слив и вишен, лунные дорожки в реке, полет цапли, тихое шуршание иголок голубой сосны или белую пену на гребне волны, – особенно прекрасна. Лучшие из таких стихов навевают грусть. Вот один из таких стихов, написанный Исэ:
Мне часто вспоминаются стихи японского отшельника Камо-но Тёмэй, жившего в XI веке. Он поселился в маленькой горной хижине далеко от столицы. Там он читал, играл на бива, прогуливался в окрестностях, собирая цветы и плоды, срывал ветки кленов, которые клал на алтарь Будды в качестве подношений. Камо-но Тёмэй был истинным любителем природы и тонко чувствовал ее настроение. Весной он любовался «волнами глициний… Словно лиловые облака, они заполняют собой весь запад»[130]. В летнем ветре ему слышалось пение кукушки, а когда приходила осень, он смотрел на деревья, окрашенные в золото, а появление и исчезновение снежных сугробов напоминало ему о постоянно прибывающей и убывающей сумме человеческих грехов в мире: «…любуешься на снег… Его скопление, его таяние – все это так похоже на наши прегрешения!» В своей книге «Ходзёки» («Записки из кельи») – самой утонченной и захватывающей автобиографии, созданной на японском языке, – он писал: «Вся радость существования достигает у меня предела у изголовья беззаботной дремы, а все желания жизни пребывают лишь в красотах сменяющихся времен года».
Он так сильно любил природу, что с удовольствием взял бы все ее краски и запах цветов после смерти с собой в потусторонний мир. Именно это он и имел в виду, когда писал: «Но вот лунный диск земной жизни клонится к закату и близок уже к гребню «предконечных гор». И когда я предстану вдруг перед скорбью трех путей[131], о чем придется мне жалеть?»
А вот трогательное хокку, написанное Тиё после смерти ее маленького сына:
