устала.
Когда Грейс вернулась за столик, Додо с Крамером замолчали.
– Сплетничали обо мне? – легкомысленно спросила Грейс. – Полагаю, я здесь единственный достойный объект для сплетен?
– Ну-ну, Грейс! – Додо была хрупка, как и ее тщательно уложенные локоны. – Не будь столь тщеславной! Джон рассказывал о молодом человеке, который собирается перелететь через Атлантику. Он убежден, что этот парень успешно справится с задачей, и собирается поехать на место приземления.
– Я знаю. – Грейс повернулась к Крамеру. – Но что, если ему это не удастся? Вы говорили, что его называют Летающим Безумцем.
– Он доберется. Я это знаю. Надо иногда верить, Грейс! Надо верить!
– Все это звучит несколько религиозно, Джон. Я не знала, что вы набожны.
Он по-прежнему улыбался.
– Подожди и увидишь.
Крамер заказал еще коктейлей. Джин с содовой для Грейс, «Сингапурский слинг» для Додо и «Обезьяньи гланды» для Ди и Дума. Сам Крамер пил что-то светлое со льдом и лимоном. Понюхав тайком, она убедилась, что это простая вода. Она забыла, что он не пьет, а ей уже было слишком поздно опасаться собственного состояния. Посмотрев на Додо, она увидела в ней свое отражение: излишний восторг от собственного проницательного ума, экспансивные, неуклюжие жесты, громкий смех.
Крамер сегодня пришел сюда с парой друзей, с которыми был знаком еще в Нью- Йорке.
– Я не знаю, что с ними происходит, – говорил он, качая головой. – Было мгновение, когда мы словно вернулись в старое доброе время. Он стал рассказывать историю о путешествии на Кони-Айленд, и вдруг я вижу, что она выпрямилась и смотрит на него так, словно хочет его убить. А он, еще не замечая этого взгляда, продолжает рассказывать свою историю, и все о том, как стрелял кроликов в ярмарочной игре. Она выпрямляется во весь рост и становится похожей на кобру, готовящуюся нанести удар. Совсем как та змея с капюшоном из рассказа Киплинга о мангусте. Знаете? И я клянусь... клянусь... что она шипела и показывала зубы... А он, ничего не замечая, продолжает рассказывать о Кони-Айленде, о том, как они вернулись в конце ночи на лодке домой, а затем она произносит «Сесил!», только имя, одно слово, и наконец смотрит на него, и за долю секунды от выражения счастья на его лице не остается и следа. А я сижу за столом с этой ядовитой змеей, которая еще секунду назад была моим лучшим другом! – Он покачал головой и отхлебнул воды.
– А что случилось потом? – спросила Грейс.
– А потом я и заметил вас обеих, – сказал Крамер. Он повернулся к Додо: – Право, Додо, как здорово снова встретить тебя!
Додо приосанилась, а Грейс думала: «Пожалуйста, больше ни слова об этом». Додо всегда откидывалась на спинку стула и прохладно рассматривала присутствующих мужчин, выпуская на них колечки дыма и уделяя им частичку своего внимания. Но ее сегодняшний взгляд на Крамера!.. Она обходилась с ним как с чем-то редким и экзотическим, чем она обязательно должна завладеть.
– По чему в Нью-Йорке ты больше всего скучаешь? – спросила Додо. – По еде, вероятно? Лондон ужасающе отсталый город. Может быть, кофе?
– По садам на крышах, – задумчиво произнес Крамер. – Сейчас, в мае, все лучшие увеселительные заведения начнут открывать в любое время суток свои крыши. Я люблю эти длинные летние ночи. Проблема в том, что ты можешь назначить встречу друзьям и найти висячий замок с привычным уведомлением, что сад закрыт! Закрытия – это настоящий бич!
– В Лондоне есть несколько прекрасных садов. – Грейс складывала маленькую бумажную подставку, лежащую перед ней на столе, во все меньшие и меньшие треугольники. Каждая складка делалась более решительно, чем предыдущая. – Впрочем, они не так часто располагаются на крыше. – Она улыбнулась ему и слишком поздно осознала, что кокетничает. Машинальный порыв соревноваться с Додо, нежелание быть побежденной. Не следовало ей кокетничать с Крамером!
– И мне не хватает Бетси, – добавил Крамер. – Моей дочери.
– Конечно. – Грейс кокетливо улыбнулась. – Сколько ей лет?
– Пятнадцать. Она учится в школе. А на лето поедет к моей матери.
– Она, наверное, очаровательна, – изрекла Додо. – Как бы мне хотелось иметь дочь. Для тебя, должно быть, ужасно находиться в такой дали от нее?
– Да. – Крамер печально смотрел в бокал с водой. Если он так скучает по Бетси, почему уехал работать за границу, а заботу о ней переложил на других? Почему он не с ней? Но вдруг Грейс осенило: может быть, после смерти Евы он не может с ней справиться? Вероятно, она слишком напоминает ему свою мать. Возможно, она даже упрекнула его в смерти матери.
Пока она предавалась этим мыслям, Крамер поднял взгляд и сразу отвернулся.
«Он понимает, что я все знаю», – подумала Грейс. Она снова встретилась с ним взглядом, и на этот раз он долго смотрел ей в глаза. Все вокруг них плавно двигалось. Дым, музыка, смех. И за всем этим шумом слышался голос Додо, болтающей с Ди и Думом. А Грейс все не могла отвести глаз от Крамера. Что-то трепетало в ее груди, в горле встал комок.
Наконец, Крамер нарушил долгое молчание.
– Как вы собираетесь продолжать вашу карьеру, Грейс?
– Карьеру? – При этом вопросе Грейс удивилась и смутилась.
– Ваша колонка хороша. Мне она очень нравится. Но ведь это для вас только начало?
– А, понятно. – Ей вспомнился недавний разговор с Дики. Тогда она настоятельно требовала более серьезной работы, но ее твердо поставили на место. – Я не уверена в своем писательском таланте. Это хобби, я делаю это экспромтом. Вот и все.
– Это вовсе не все! Конечно, если вы хотите большего. На первый взгляд в вашей колонке виден лишь нескрываемый интерес к определенному образу жизни, но за этим проглядывает нечто большее! В каждой вашей строчке чувствуется мастерство.
– Вы так считаете?
– Ваша сила, как писателя, заключается в юмористическом подходе. Это разумный способ подачи материала. В основном вы делаете красивую подарочную упаковку, а потом перед вами встает вопрос: что же положить в этот изящный пакет?
Ах, эта проклятая выпивка! Она не могла ясно мыслить!
– Мне бы хотелось верить, что мои возможности еще не исчерпаны до дна. – Она провела пальцем по ободку бокала, пытаясь привести себя в чувство. – А вы? Чего вы ждете от будущего, Джон? Какие возможности перед собой видите?
У Ди и Дума языки заплетались так же, как заплетались их ноги на танцевальной площадке.
– Теперь скажите «утконос» задом наперед, – произнесли красные губы Додо. – Быстро! А теперь попытайтесь сказать «непоследовательный».
Между Грейс и Крамером явно что-то происходило. Какое-то узнавание.
– А теперь скажите «измена».
Стоя перед умывальниками в дамской комнате, Грейс смотрела, как холодная вода каплями стекает с ее намазанного лица. Нет, лучше без всей этой косметики! Сейчас она размажет все полоски и пятна, как на одной из картинок Тилли, и ей понадобится вечность, чтобы привести лицо в порядок!
Схватившись за край фарфоровой раковины, она разглядывала себя в зеркале. Гусиные лапки в уголках глаз. Морщинки на лбу – не новые ли? Надо запомнить на будущее, что морщиться нельзя! Морщиться опасно!
«Слишком тонкие губы, – констатировала она, как делала это бесчисленное множество раз до этого. – Но не думай, что это можно исправить с помощью губной помады». А потом: «Можно ли такие губы считать губами?»
Иногда, в детстве, они с Нэнси сравнивали свои лица в зеркале и пытались решить, чье же лицо лучше. У Грейс были более заостренные, четкие черты. В лице Нэнси была широкая, привлекательная мягкость. Нэнси говорила, что она завидует орлиному благородству внешности Грейс. Грейс, в свою очередь,
