и закутавшись в огромную шубу на меху, которую он, вероятно, намеревался носить и летом. Но маленький Джеко часто приходил со своей скрипкой. Казалось, его игра — лучшее лекарство для Билли: она пробуждала в нем мысли о любви, чувствовать которую неспособно было теперь его сердце. Нежная мелодия под рукой этого несравненного артиста целительно действовала на Маленького Билли, была для него как небесная манна в пустыне. Это была единственная радость, доступная ему, — наслаждаться красотой звуков, пока целы его барабанные перепонки.
Бедный Джеко смотрел на двух английских леди, как на богинь, даже когда они прескверно аккомпанировали ему на рояле! Он просил у них прощения за каждую их фальшивую ноту, приспосабливался к их «темпу» (это подлинный технический термин, я полагаю) и, чтобы сделать им приятное, исполнял скерцо и аллегретто как похоронные марши; он соглашался с ними, жалкий, маленький лгунишка, что так звучит гораздо лучше.
О Бетховен! О Моцарт! Вам на небесах, пожалуй, было не по себе в это время!
В хорошую погоду Маленький Билли с матерью и сестрой ездил кататься в Булонский лес, обычно их сопровождал Таффи. Ездили они также в Пасси, Отей, Булонь, Сен-Клу, Медон — ведь вокруг Парижа так много очаровательных окрестностей!
Иногда Таффи или Лэрд ходили с миссис и мисс Багот в Люксембургский музей, в Лувр, в Палэ Руаяль; раз или два были в «Комеди Франсэз», а по воскресеньям часто посещали англиканскую церковь на улице Марбеф. Все это было очень приятно, и мисс Багот хранит самые счастливые воспоминания о днях выздоровления своего брата. Они обедали впятером в мастерской. Прислуживала мадам Винар, готовила ее мать (искусная повариха). Весь вид их жилища изменился: женские руки и женское присутствие сделали его уютным и приветливым.
Какое это ни с чем не сравнимое удовольствие — наблюдать зарю и расцвет юной любви, особенно когда сила и красота трогательно встречаются у одра больного.
Конечно, догадливый читатель уже видит, как могучий Таффи с готовностью падает жертвой очарования прелестной сестры своего друга, как мало-помалу она начинает отвечать на его более чем братские взгляды и как в один прекрасный вечер, когда месяц март приходит к концу (освобождая место первому апреля), Маленький Билли соединяет их руки и дает им свое благословение.
В действительности ничего подобного не случилось. Всегда случается непредвиденное. Терпение!
Однажды, в чудесный день в апреле, когда то шумел весенний ливень, то вновь сияло солнце и легкий северо-западный ветерок струился в мастерскую через открытую фрамугу огромного окна — совсем как и в начале нашей повести, — у ворот одного из домов на площади св. Анатоля остановился омнибус и увез на Северный вокзал Маленького Билли, его мать, сестру и все их имущество (знаменитую картину отправили раньше). Таффи и Лэрд поехали их провожать. Печально смотрели они на дорогих друзей, ставших им такими близкими, и на поезд, который увезет их из Парижа. Маленький Билли, обладавший острым глазом художника; восприимчивый ко всему прекрасному, кидал долгие, задумчивые, прощальные взоры на свои любимые места начиная с серых башен Собора Парижской богоматери. Одному Богу было известно, когда он увидит их вновь. Ему хотелось как можно лучше запечатлеть в памяти их очертания и цвет, чтобы созерцать их в уме, когда к нему вернется его утраченная способность любить и вспоминать и он будет лежать ночью с открытыми глазами, прислушиваясь к плеску волн Атлантического океана, набегающих на пологие песчаные берега его родины.
Билли смутно надеялся, что разлука с Таффи и Лэрдом его опечалит.
Но когда настало время прощаться, он, несмотря на все свои старания и усилия, не почувствовал ни малейшего огорчения.
Все же он без устали, искренне благодарил их за доброту, внимание и любовь (так же, как его мать и сестра); сердца Таффи и Лэрда были так переполнены, что они не могли ничего ответить, они были даже грубоваты — так они вели себя всегда, когда бывали глубоко растроганы и не хотели этого показать.
А когда поезд тронулся и Маленький Билли посмотрел из окна вагона на две растерянные фигуры, глядящие ему вслед, скорбь от того, что он не чувствует никакой печали, придала его лицу такое измученное, удрученное выражение, что Таффи и Лэрд были не в силах снести это зрелище и тут же решили, что со следующим же поездом отправятся за ним в Девоншир, чтобы утешить и его и себя.
Но они не поддались этой вполне простительной слабости. Грустные, взявшись под руки, волоча за собой зонты, пересекли они мост и поплелись в кафе «Одеон», где в молчании съели множество порций омлета и в унынии выпили самое лучшее вино, какое там нашлось. Они действительно очень горевали.
Прошло почти пять лет с тех пор, как мы расстались с Таффи и Лэрдом на Северном вокзале в Париже и пожелали Маленькому Билли, его матери и сестре счастливого пути в Девоншир. Бедный страдалец долго отдыхал там, ничего не делая, стараясь вернуть утраченные силы и энергию, чтобы двигаться дальше по столь прекрасно начатому пути. Картина его принесла ему первый и вполне заслуженный успех, что, возможно, также содействовало его выздоровлению.
Многие из моих читателей помнят его блестящий дебют в Королевской академии на Трафальгар- сквере со ставшим теперь знаменитым полотном «Девушка с кувшином». Помнят они также, как картина трижды перепродавалась в утро закрытого просмотра, в третий раз за тысячу фунтов, — в пять раз больше, чем он сам за нее получил. В те дни считалось, что это большие деньги за картину размером в два фута на четыре, а к тому же начинающего художника.
Я прекрасно понимаю, что такое вульгарное мерило вовсе не критерий для настоящей ценности этой картины. Она известна теперь всему миру и в прошлом году была продана у Кристи (более чем через тридцать шесть лет после ее написания) за три тысячи фунтов.
Тридцать шесть лет! Испытание временем, конечно, несравненно больше говорит о значимости этого художественного произведения, чем пошлая денежная мера даже и в три тысячи фунтов.
«Девушка с кувшином» сейчас находится в Национальной галерее, так же как и другое полотно, «Лунные часы», написанное той же рукой. Они висят рядом, и все желающие могут увидеть первую и последнюю из его картин — цветущую юность и зрелость его таланта.
Он прожил недолгую жизнь, и ему очень повезло по сравнению с другими художниками, чьи произведения, возможно, тоже бессмертны, — он испытал успех на первых же порах. И успех этот был очень большим и чрезвычайно для него лестным.
Начавшись, как и полагается наверху, в среде его соратников, по искусству, слава его, проникнув быстро к ниже стоящим, широко распространилась в самых разнообразных кругах общества. Она прошла через фильтр нападок, подлости и грубых оскорблений, вполне достаточных, чтобы очистить ее от всяких подозрений в неустойчивости и низкопробности. Существует ли лучшее дезинфицирующее средство, чем глубокая ненависть обывателя? Существует ли на свете более нежная, более приятная, более целительная музыка, чем звук обывательского голоса, задыхающегося от ярости?
Да! Это отличные звуки! Как сказал бы Свенгали: «Настоящий крик души!»
А потом, когда широкое признание повлекло за собой крупных покупателей и большие деньги, начался, как всегда, печатный вой бездарных тупиц, «злобный крик уязвленных людей», — людей, которые всецело посвятили себя искусству, рассчитывая стать преуспевающими и самодовольными толстосумами, и вдруг обнаружили, что не умеют рисовать. Понимая что создать себе имя в живописи им никогда не удастся, они в конце концов неизменно обращаются к писанию статей против тех, кому это удалось, — и каких статей!
Писать, шипя и брызгая слюной, язвительные статьи о своих более удачливых товарищах по профессии и о тех, кто ими восхищается, — нечистоплотно и некрасиво. Но, увы! очевидно, это очень легко и многим доставляет большое удовольствие. Для этого не нужны знания, вкус, талант, ум, юмор, даже не требуется особой грамотности. Но зато это хорошо оплачивается, достаточно хорошо, чтобы имело смысл основать и издавать журнал, например, где все это будет печататься! Это похоже на фабрикацию порнографических открыток. Кое-кто из нас рассматривает их, смеется и даже покупает. Приобретать эти открытки — достаточно скверно, но производить их — просто отвратительно!
Какой-нибудь несчастный кастрат с надтреснутым сопрано (сохранились ли еще такие?), выгнанный из хора папы римского за то, что он не может взять ни одной верной ноты, — представьте себе, как он
