– Я согласен с месье Пьером, вы, Робер, действительно неправы.
– А вот я полностью разделяю мнение месье Лами.
– Прошу тебя, Робер…
– Подумать только, а я-то, дурак набитый, и слышать ничего не хотел, находит же такое…
– Что с тобой, Робер, ты же у нас человек благородный, всегда готов понять любого и вдруг несешь такое, что это на тебя нашло? Мне очень жаль, Робер…
– Да поймите же вы наконец, ведь для всех нас это вопрос жизни и смерти. Люди в департаменте Сены и Уазы живут сейчас в постоянном страхе. Ну, представьте себя хотя бы на месте бездомных бедолаг, которые денно и нощно шатаются по дорогам нашего департамента!
– Робе-е-ер!..
– Что?
– Да так, ничего…
– Я так и не понял, что хотел сказать мне тогда Альфонсо.
Он снова сел и замолк.
– Никогда не знаешь, что может взбрести тебе в голову. Никто не может сказать: вот уж такого-то мне не набедокурить ни при каких обстоятельствах. Помню одно преступление, это был сельскохозяйственный рабочий из предместья, славный парень, с какой стороны ни погляди. Вот однажды вечером копает он себе спокойно на каком-то поле картошку, и случись пройти мимо одной женщине. Он знал ее уже давно… Может, просто приспичило переспать, а может, был влюблен не на шутку, поди знай… Короче говоря, она отказалась пойти с ним в лес. И он убил ее. Так вот, следует ли карать за такое преступление с такой же суровостью, как и за любое другое убийство?
– Пьер оборачивается в сторону Альфонсо.
– И какой же был приговор?
– Суд счел, что у этого человека было помрачение рассудка. Так что наказание было не слишком-то строгим. Если мне не изменяет память, он получил всего десять лет.
– Вообще-то, если подумать хорошенько, причина большинства преступлений – не что иное, как сама возможность…
– Вот послушайте внимательно, это Пьер начинает свою речь…
…совершить их. Представьте себе, что вы день и ночь живете бок о бок… ну, скажем… с какой-то адской машиной, что ли… стоит вам только нажать на кнопку, как она тут же сработает. И рано или поздно вы все равно нажмете. Или, к примеру, живешь себе год за годом под одной крышей с другим человеком, и вот в один прекрасный вечер тебе в голову вдруг закрадывается какая-то странная мыслишка. Поначалу даже не придаешь этому значения, говоришь себе, раз уж такая идея взбрела тебе в голову, выходит, ты и вправду способен на это – ясное дело, без малейшего намерения сделать такое. Потом начинаешь думать: а ведь другой-то на твоем месте уже давно бы решился, само собой, будь и у него на то достаточно веские причины. А потом, пройдет еще немного времени, и ты все чаще и чаще говоришь себе: всегда есть причины сделать это, всегда, и другой бы на твоем месте, не такой…
– …слабак, что ли?
– На Пьера иногда находило, и тогда он любил произносить всякие речи. Думаю, тут ему просто захотелось покрасоваться перед полицейским, какой он весь из себя умный.
– … да-да, именно не такой слабак, другого слова не подыщешь, тот бы не струсил. Вот, так все и начинается. В конце концов эта мысль приходит к вам все чаще и чаще, а потом уже больше не покидает ни на минуту, все время тут как тут. Разбухает, разбухает, заполняет собой весь дом, и сколько ни борись с ней, все равно ничего не получается. А потом вдруг глядишь – все уже позади, все свершилось.
– Что это он там несет?
– Это Клер. Она обращается к Альфонсо.
– Да невесть что…
– В общем, наступает день, и вы все-таки совершаете это. Дело сделано. А что потом – это уже другая история.
– Что это тебя понесло?
– Кажется, тут Альфонсо рассмеялся.
– А понесло потому, что у меня тут возникла одна идейка. Кстати, этот господин думает точно так же. Впрочем, ты тоже. Вот мне и пришла охота произнести это вслух.
– Да прекратите вы, что вы, в самом деле…
– Да нет, лучше уж сдохнуть, чем такое…
– Я выхожу из-за стойки, направляюсь к Пьеру. Мы все в тот вечер вели себя точно легавые. Я настаиваю, чтобы он сказал вслух, что имел в виду, то есть выдал нам мысли легавого.
– Сейчас я сам попытаюсь объяснить, что он имел в виду. Он считает, что история, которую вы только что услышали, про этого сельскохозяйственного рабочего, убившего какую-то женщину… так вот, нечто в этом роде и произошло у нас в Виорне.
– Пьер не отвечает. Я не отстаю.
– Выходит, вот почему уже неделя, как ты и носа сюда не кажешь, угадал?
– Да нет, не угадал.
– Мы все ждем. Пьер не произносит больше ни слова. Полицейский снова переходит в наступление:
– Если я правильно понял, вы уверены, что господин Альфонсо знает, кто это сделал, и просто не желает сказать… Так, что ли?
– Да, именно так я и думаю.
– Все головы поворачиваются в сторону Альфонсо. Клер вскакивает с места. А вот Альфонсо, тот даже ухом не повел.
– Что это с тобой, Пьер? Ты что, рехнулся, что ли?
– Ты уж извини, Робер.
– Что это тебе взбрело в голову?
– Да так, Робер, видно, просто чересчур газет начитался… Мне вдруг показалось, будто Альфонсо что- то от нас скрывает, а сразу смириться с этим духу не хватило…
– Значит, поэтому ты так долго не показывался?
– Да нет, вовсе не поэтому.
– Тогда почему же?
– Это вас не касается.
– Альфонсо поднимается со стула, направляется в сторону Пьера. Никогда еще мне не приходилось видеть его в таком гневе.
– Ладно, Пьер, пусть даже у меня и есть кое-какие догадки насчет этого убийства, неужели ты и вправду хочешь, чтобы я сказал это ему? Да что это с тобой? Ответь же мне, Пьер, не молчи.
– Просто мне вдруг очень захотелось узнать, как все было на самом деле. Ничего не мог с собой поделать, вот и все.
– Позвольте-ка мне угостить вас еще разок? Прошу вас, господин Робер.
– Зря вы, сударь, так тратитесь на нашу выпивку. Тут, знаете ли, от такого не отказываются.
– Делайте, что я сказал, о чем разговор…
– Пьер выглядел подавленным. Альфонсо заметно успокоился. Подошел к Пьеру, положил ему руку на плечо. Клер даже не шелохнулась, так и стояла, переводя взгляд с одного на другого.
– Послушай, всем известно, что ты никогда не спишь и вечно слоняешься по лесу. Всем известно, что ты знаешь всех в округе, живешь в лесу, а никто не разубедит меня, что все это произошло именно в лесу. Вот мне и подумалось: уж у кого-кого, а у тебя-то должны же быть на этот счет хоть какие-то догадки. И потом, конечно, тут и легавый меня попутал, очень уж обаятельный попался тип.
– Ладно, Пьер, хватит.
– Договорились.
– Но господин Альфонсо так и не сказал, ошибся господин Пьер в своих догадках или нет?
– Все снова уставились на Альфонсо.
– Нет, насколько мне помнится, сделала какое-то движение, но уже в сторону легавого.
