– Ну, новичку везет! Тебе надо начать играть в азартные игры, мой юный друг. Кажется, ты счастливчик.
– Я не считаю счастьем выигрывать деньги таким способом, – сказал спокойно Певерил.
– Ба! Вы, живописцы, с вашими слащавенькими фантазиями, что же, в таком случае, для вас удача?
– Написать великий шедевр.
– Так говорили раньше. Но вы написали много шедевров, не правда ли, мой маленький гений?
– В жизни художника может быть только один настоящий шедевр.
– В таком случае это будет портрет, который ты напишешь с моего сына. Я решил, что, как только он появится на свет, ты напишешь великий портрет нового Чевиота, – сказал его светлость. Он снова расплескал вино на свою изящную, отделанную рюшами батистовую сорочку и поэтому снял камзол. Его раздражение не уменьшалось.
Певерил хранил молчание, так как почувствовал дурноту. Менее всего он хотел увидеть новорожденного младенца, даже если тот был частицей Флер: он не желал прибавить к галерее Чевиотов еще один портрет. Он знал теперь, что эти люди были плохой породы, последний барон был наихудшим из всех них.
Чевиот нетвердой походкой прошел к окну и раздернул занавески.
– А, – пробормотал он, – как я и думал, эта устрашающая духота предвещает бурю. Взгляни вон туда!
Певерил подошел к нему. Вместе эти двое мужчин составляли удивительно нелепую пару: огромный широкоплечий барон и стройный юноша, пристально смотревшие на внушающее трепет явление природы. Было пять часов, звезды постепенно исчезали. Тусклую луну затянули облака, а из долины внезапно потянулись темные ужасные тучи. На Уайтлив надвигался сильный шторм. Раздался низкий раскат грома, и первая вспышка молнии разорвала зигзагами синевато-багровое небо.
Певерил стоял, молчаливо оценивая великолепное зрелище. С первыми каплями дождя, брызнувшими вниз, Чевиот пьяно расхохотался и обернулся.
– Ну, мой сын и наследник появляется при грохотании грома. Он рождается в бурю, как и его отец. Да, старая Динглфут помнит как никто другой, что я появился в Кедлингтоне в то время, когда надвигалась грохочущая буря. Она говорила мне, что мать кричала, так как боялась молнии, а когда ее легкие издали вопль, то и я, ее сын, присоединился к ней, впервые закричав.
Певерил содрогнулся. Его охватило отвращение, то ли от выпитого вина, то ли от омерзительного рассказа о рождении Чевиота. Еще раз яркое воображение Певерила нарисовало ему дикие, ужасные картины того, что происходило сейчас наверху. Ни единого крика не вырвется у нее, он знал… если только она не умерла.
– Боже, смилуйся над ее светлостью, – сорвалось с губ Певерила.
Чевиот засмеялся, шатаясь подошел к лестнице и прокричал вверх:
– Вы там, Босс, мой старый добрый друг! Нет ли у вас новостей?
Над Кедлингтоном раздался раскат грома. Внезапно зал осветился слепящей молнией, и вниз хлынул настоящий поток. Наконец-то повеяло прохладой, подумал Певерил, жара уже спала. Тыльной стороной руки он вытер влажный лоб и вздохнул.
Внезапно на лестнице показалась фигура седобородого доктора. Его вид был мертвенно-бледным. Чевиот, перепрыгивая через две ступеньки, кинулся к нему и схватил за плечи.
– Роды закончились? У меня есть сын?
Доктор Босс затрепетал. Старик не был трусом, но при его профессии он прошел через множество ужасных мгновений. Он видел рождение и смерть в самых мерзких проявлениях, но эта ночь была из тех, что навсегда останется в его памяти.
Он неуверенно пробормотал:
– Ваша светлость… Господин Чевиот… плохие новости…
Певерил уловил эти слова, и его мускулы напряглись. Кровь отхлынула от его измученного лица, и он услышал вскрик барона:
– Вы хотите сказать, ребенок мертв?
– Увы, да, мой господин.
– Мертв! – повторил Чевиот взбешенно. – Десять тысяч чертей! Я знал, что ее светлость никогда не родит живого ребенка. Ничтожный глупец!
Певерила Марша так потрясло его шокирующее возмущение, что у него нечаянно вырвалось:
– Великий Боже, мой господин, но что с ней? Чевиот молчал, а старый доктор продолжал:
– Леди Чевиот пока что жива, но очень слаба, ваша светлость. Ребенок был неудачно расположен и едва не стоил ей жизни.
– Какого пола? – спросил Чевиот.
– Это был мальчик, – сказал доктор низким голосом.
– Это только ухудшает дело. Ты, старый дурак, почему не спас его? – взбешенно спросил Чевиот и поднял кулак, как будто собираясь ударить доктора.
Босс выглядел испуганным, стоя перед искаженным от гнева лицом барона.
– Младенец ни разу не вздохнул, – запинаясь сказал он. – Я сделал все, что мог, – и прибавил про себя: «И это тоже».
