искусителя', но, мне кажется, что, цитируя этот постулат Ницше, он в первую очередь как поэт отдавал должное меткому словцу. Звучит ведь и впрямь занятно.
А что касается истории с газетой 'Смена', конфликта с ленинградской милицией, о чем речь впереди, то это было неизбежно. Не в такой форме, так в другой.
Есть люди, которые словно отмечены некоей печатью. Кинчев из таких. Обычно это гордые люди. И судьба всегда посылает им испытания: одним тюрьмой, другим сумой, третьим, напротив, деньгами да славой, а порой, и тем, и другим, и третьим, и десятым вместе. Одни из таких испытаний выходят с честью, другие ломаются раз и навсегда.
В одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году судьба уготовила испытания и Константину Кинчеву, и Борису Гребенщикову. Одному тюрьмой да сумой, другому - деньгами, славой да чужой землей. До конца итог этих испытаний знают только они сами. Только они знают о всех потерях на этом пути и всех приобретениях. А нам… Нам только гадать об этом да сочувствовать им.
Кто-то, может быть, усомнится в провидческой сущности кинчевских песен конца 87-го года, скажет, мол, автор 'накручивает', создает вокруг Кости эдакий мистический ореол. Для красоты слога, так сказать. Но вот самый реалистический жанр - интервью. Вопросы - ответы, как слышим, так и пишем. Это интервью, данное Кинчевым Владивостокскому радио осенью 1987 г. Я наткнулась на него совсем недавно, и оно поразило меня. Не только терпеливым отношением Кости к корреспондентке, явно не понимающей явления, о котором ведет разговор (да и не желающей понять), но и все тем же предчувствием. Позволю себе привести фрагмент этого интервью.
Корр.: - После концерта мы все стояли за кулисами и я видела, и меня это даже поразило, - тот контакт, который установился между вами и залом, и, к сожалению, я не поняла того единодушия, которое установилось между вами и залом. На чем оно основано?
Кинчев: - На внутренней энергии. Если в вас сохраняется энергия… То есть, мне 28 лет, и у меня она сохраняется до сих пор, видимо, так же, как и у молодых. У молодых она бьет через край, им необходимо ее выплескивать. Я занимаюсь тем же самым. На сцене. И когда я даю импульс, мне идет отдача, и по возрастающей… Этот импульс - как снежный ком. И когда в конце концов происходит общий праздник, это и есть настоящий концерт.
Корр.: - Нет, это как раз я почувствовала. И что касается энергии - тоже. Но хотелось бы понять, что еще, кроме физического этого аспекта, связывает вас с вашими слушателями?
Кинчев: - Ну, концерт прежде всего - физиология. Никуда от этого не деться. Потому что слов не слышно, музыка тоже идет достаточно грязно. Конечно, нам до Запада далеко в плане экипировки. А концерт, это как раз вот эта самая…
Корр.: - Те и не менее…
Кинчев: - Тем не менее… Существуют для этого альбомы, чтобы тем не менее. Конечно, слово хочется донести, которое через меня идет.
Корр.: - Но вот вы сказали 'слово хочется донести'. Может быть, немного расшифруете это?
Кинчев: -…Христос Слово понес, так вот его несут и несут все после него…
Корр.: - А в чем оно заключается?
Кинчев: - Мне об этом трудно говорить, в чем заключается мое Слово… Я не знаю, в чем оно заключается, потому что пою то, что чувствую…
Корр.: - Ну, а что вы чувствуете?
Кинчев: - Боль больше чувствую…
Корр.: - Боль?! За что?
Кинчев: - Вообще. Ибо боль - самое созидательное чувство человеческое, как мне кажется, потому что человек, не чувствующий боли, находится в полном покое, у него все в порядке. А когда у человека все в порядке, сразу кажется, что что-то здесь не так…
Корр.: - Вы представляете себе, с каким чувством выходят зрители после вашего концерта? И как бы вы хотели влиять на их чувства, на их настроение?
Кинчев: - Выходят удовлетворенными.
Корр.: - А то, что происходит с ними, вас интересует? Что уносят с вашего концерта зрители?
Кинчев: - Если они удовлетворены, значит…
Корр.: - Какое-то мышечное напряжение?
Кинчев: - Мне трудно с вами говорить. Вы не чувствуете рок-н-ролл, понимаете? Концерт - он на то и концерт, чтобы быть в физической связи… Есть и у меня песни, которые надо слушать, и мне кажется, что именно эти песни слушает зал, то есть он притихает…
Корр.: - Так вот, слушая эти песни, какими бы, на ваш взгляд должны становиться слушатели? Или какими бы вам хотелось?
Кинчев: - Красивыми должны быть…
Корр.: - А по тишине не тоскуете еще?
Кинчев: - По тишине?… Понимаете, тут штука какая… Мы вот в Пскове играли недавно. И нас повезли в Печору, в Печорский монастырь. Вот там как раз тишина, которая умилила. Там у меня слезы на глаза навернулись, настолько красиво… Белочка скачет, солнце светит, купола желтые… Но монахи как нас испугались! Кадилами начали кадить, бесов выгонять. Такие сварливые ходят, ругаются: 'Парикмахера на вас нет!' Тишина… Тишина хороша, когда ее немного… Я человек из мира. Так что по тишине я не скучаю. Иногда красиво побыть… Но не больше года… Если я вас правильно понял - о тишине…
Корр.: - А как вы себя представляете лет этак через 10-15?
Кинчев: - Зачем нам об этом говорить? Завтра, может быть, нас перебьют…
Корр.: - Ну, зачем…?
Кинчев: - Может что-то случиться… А так как я представляю все себе достаточно мрачно, то есть не вижу повода для хохмочек, я всегда настраиваюсь на это. А коли я на это настраиваюсь, я не люблю думать, что будет…
'Может что-то случиться…' С этим настроением он и вернулся с гастролей осенью 1987-го. Он рассказывал о Приморье, о поездке в Псков. И до поры в голову не приходило, как печорский инцидент был для него значим. Алисовцы-то только посмеивались, вспоминая, как окуривали их ладаном. А Кинчев…
После возвращения 'Алисы' с гастролей мы встретились у Рикошета, Саши Аксенова, лидера 'Объекта насмешек'. Все было мирно. Разговоры, разговоры…
В какой-то момент Кинчев вдруг встал и вышел. Его долго не было. Заскучавший Рикошет обнаружил его в комнате, используемой под кладовку. Кроме старых вещей, в ней ничего не было. Кинчев лежал на полу, лицом вниз. Думали, что он спит. Стали его трясти, уговаривать лечь на нормальную постель - в квартирах, как всегда в это время в Питере, не топили, было холодно. Он ничего не отвечал. Просто встал и присоединился ко всем.
Заполночь стали расходиться. Вместе с Костей приехал в гости его двоюродный брат Кирилл. Мы вышли на улицу втроем. Она была пустынной. И вдруг показался грузовик. Он проскочил мимо нас. И Костя бросился за ним зачем-то, догнал машину, вцепился в борт. На ходу. Залезть на борт ему не удалось. Его тащило по земле, казалось, еще минута, и он окажется под колесами. Я закричала. За грузовиком погнался Кирилл. Ему удалось догнать грузовик. Он как-то ловко подпрыгнул, повис на Кинчеве и вместе с ним рухнул на землю. А машина покатила своей дорогой… Когда я подбежала к ним, я увидела, что Костя будто не в себе.
- Идите вперед. Не беспокойтесь. Я обещаю - больше ничего не случится.
Мы с Кириллом пошли, стараясь не оглядываться. Но спустя минут пять услышали за спиной голос Кости. Словно надтреснутый, исполненный такой боли, такого отчаяния, что стало страшно:
- Я же там плакал от восторга…Я туда… А они… Кадилом… Как беса…
Мы подошли к нему. В глазах у него были слезы. Он бормотал почти бессвязно, ломая пальцы… Несгибаемый Кинчев, у которого 'всегда все хорошо', со слезами на глазах - это было жутко. До озноба…
Может быть, с той поры, веря в Бога, он не любит попов?
Может быть, в ту осень, отмеченную трагическими предчувствиями, он пришел в церковь за
