ни слова не скажу...
Мольер.
Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)
Мадлена (поднимаясь, в исступлении).
На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!
Мольер.
Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена.
Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер.
Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена.
Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так - из труппы я ухожу.
Мольер.
Ты мстишь?
Мадлена.
Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.
Мольер.
Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию, Ты заслужила.
Мадлена.
Да...
Мольер.
Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена.
Нет.
Мольер.
Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена.
Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер.
Да...
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена.
Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...
Мольер.
Но ты...
Мадлена.
Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер (закутывается в плащ).
Прощай. (Уходит.)
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет
фонаря, идет Лагранж.
Лагранж (важным голосом).
Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
Мадлена.
Я думаю, Регистр.
Пауза.
Лагранж.
А у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена.
Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы - рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Лагранж.
Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.
Мадлена.
Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)
Лагранж.
А все же я провожу?
Мадлена.
Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Лагранж (приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книги, говорит и пишет). 'Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула...' (Кладет перо.) Причина? В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней... Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому - конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)
Некоторое время мрак и тишина, затем в щелях клавесина появляется свет, слышен музыкальный звон в замках. Крышка приподымается, и из клавесина выходит, воровски оглядываясь, Муаррон. Это мальчишка лет пятнадцати, с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен.
Муаррон.
Ушли. Ушли. Чтоб вас черти унесли, дьяволы, черти... (Хнычет.) Я несчастный мальчик, грязный... не спал два дня... Я никогда не сплю... (Всхлипывает, ставит фонарь, падает, засыпает.)
Пауза. Потом плывет свет фонарика, и, крадучись, Мольер ведет Арманду. Она в темном плаще. Арманда взвизгивает. Муаррон мгновенно просыпается, на лице у него ужас, трясется.
Мольер (грозно).
Сознавайся, кто ты такой?
Муаррон.
Господин директор, не колите меня, я не вор, я Захария, несчастный Муаррон...
Мольер (расхохотавшись).
Понял! Ах, шарлатан окаянный!..
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Приемная короля. Множество огней повсюду. Белая
лестница, уходящая неизвестно куда. За карточным столом
маркиз де Лессак играет в карты с Людовиком. Толпа
придворных, одетых с необыкновенной пышностью, следит за
де Лессаком. Перед тем груда золота, золотые монеты
валяются и на ковре. Пот течет с лица у де Лессака.
Сидит один Людовик, все остальные стоят. Все без шляп.
На Людовике костюм белого мушкетера, лихо заломленная
шляпа с пером, на груди орденский крест, золотые шпоры,
меч. За креслом стоит Одноглазый, ведет игру короля. Тут
