10-я симфония

чтобы забыть, что я живу в этом поганом веке, и целиком погрузиться в восемнадцатое столетие. Ты думал, я скажу «в эпоху Средневековья», верно? Наш разум связывает что-то очень простое и брутальное только с эпохой мракобесия и невежества. Но хотя в это трудно поверить, кресла вроде этого использовались в таких просвещенных странах, как Англия и Германия, вплоть до конца девятнадцатого века.

Деревянное пыточное кресло с подлокотниками и высокой спинкой изнутри ощетинилось тысячью тремястами гвоздей, равномерно распределенных по всей поверхности. На уровне голеней и предплечий крепились металлические поперечины на винте, с помощью которых можно было прижать ноги и руки пытаемого к остриям гвоздей, чтобы те вонзились в плоть. На сиденье, тоже сплошь утыканном грубыми железными гвоздями, имелось несколько сквозных отверстий для раскаленных углей, с помощью которых можно было причинить жестокие страдания жертве, не позволяя ей потерять сознание.

— Хотя, как ты заметил, гвозди не слишком острые, я убедился в высокой эффективности этого устройства. Ты позволишь?

Мараньон отодвинул Даниэля в сторону и, к изумлению последнего, опустился в пыточное кресло. Не проявив ни малейших признаков боли или неудобства, он сунул ноги и руки под металлические прутья, продолжая болтать, словно сидел на табурете в баре.

— Страдания жертве причиняют не столько сами гвозди, сколько мысль о возможности ужесточения пытки, для чего и предназначены винты. Страх перед тем, что боль будет возрастать до бесконечности по мере того, как шипы станут все глубже вонзаться в твое тело, действует гораздо сильнее физической боли, поскольку нет большей пытки, чем собственное воображение. И все же мне хотелось бы выяснить, насколько эффективна эта штука. Помоги мне, сделай одолжение.

Мараньон кивком указал на расположенные сбоку тиски: его руки и ноги были прижаты к креслу железными прутьями. Увидев, что Даниэль колеблется, он расхохотался:

— Не бойся, всего один поворот винта. Ты не поранишь меня, посмотри, какой здесь зазор.

Удостоверившись, что между конечностями Мараньона и гвоздями еще осталось немного места, Даниэль с чистой совестью решил удовлетворить каприз миллионера. При повороте винта скрип проржавевшего механизма разнесся по каменному подвалу подобно скрипу изношенных петель на двери тюремной камеры.

— Еще немного, — попросил Мараньон.

— По-моему, хватит. К тому же мне пора. Через полчаса у меня занятия.

Мараньон уперся головой в спинку, блаженно зажмурившись, словно сидел не в этом дьявольском устройстве, а в кресле-качалке. Неожиданно он открыл глаза и с улыбкой произнес:

— Погоди, пусть тебя проводят. Хайме!

С видом послушной собаки, прибежавшей на зов хозяина, появился секретарь и принялся крутить тиски, чтобы освободить Мараньона. Тот, почувствовав, что давление металлических прутьев ослабевает, бесстрастно произнес:

— В другом направлении.

Секунду поколебавшись, секретарь хладнокровно принялся прижимать к креслу руки и ноги «преступника». Каждый поворот заметно проржавевшего винта отдавался металлическим стоном, словно мучения испытывало кресло, а не тот, кто в нем сидел. Мараньон вновь уперся в спинку головой, его лицо оставалось бесстрастным, не выражая ни страдания, ни удовольствия. Наконец старый проржавевший механизм отказался двигаться дальше, и секретарь был вынужден остановиться. Мараньон, прервав эксперимент, повернул к Даниэлю голову, хотя на самом деле обращался к секретарю, которого не удостоил взглядом.

— Надо как следует смазать механизм. Хорошо, Хайме, можешь меня освободить.

После трех поворотов винта руки и ноги Мараньона зашевелились. И только Даниэль заметил каплю крови, которая, соскользнув с подлокотника, бесшумно упала на пол, оставив там пятно, такое же темное, как пятна плесени на сырых стенах подвала.

Глава 28

Попрощавшись с полицейским, Отто Вернер вышел из своего кабинета в Испанской школе верховой езды, чтобы купить книгу, которую недавно обнаружил в интернете: «Бессмертная возлюбленная и другие женщины Бетховена». Ему безумно хотелось узнать, кто проник в его комнату, чтобы похитить какой-то таинственный предмет, и кому из бесчисленных возлюбленных композитора предназначалось найденное под полом письмо. Если первое было делом полиции, то второе, возможно, удастся установить, выяснив, в кого влюблялся Бетховен на протяжении всей своей жизни.

Не будучи экспертом по Бетховену, Вернер, как и десятки тысяч любителей кино, прекрасно помнил два последних фильма, посвященные мучительным отношениям гения с прекрасным полом. В «Бессмертной возлюбленной» с Гари Олдманом в главной роли высказывалось предположение, что любовью всей жизни Бетховена была его невестка, и его маниакальное стремление получить опекунство над племянником на самом деле объясняется тем, что речь шла о сыне композитора, которого родила жена его брата еще при жизни последнего; о сыне, которого мать пыталась у него отнять. Эта гипотеза вполне правдоподобна, хотя и не имеет никакого документального подтверждения: известно, что Бетховен испытывал к своей невестке Иоханне Рейс смешанное чувство любви и ненависти, хотя никто не может сказать, были ли они любовниками.

В другом фильме, «Переписывая Бетховена», где композитора играет Эд Харрис, появляется полностью вымышленный персонаж, который участвует в хорошо известном эпизоде из жизни гения — первом исполнении Девятой симфонии. В картине некая Анна Хольц, изучающая композицию в Венской консерватории, помогает Бетховену готовить particelle, или индивидуальные партии, которые должны лежать на пюпитрах оркестрантов в день исполнения симфонии. Прежде чем купить книгу, Вернер просмотрел несколько других, стоявших на полке в отделе биографий знаменитых музыкантов. В них так или иначе рассматривалась одна и та же тема. К примеру, в книге «Темная сторона Бетховена» говорилось о его отношениях с проститутками и женами друзей. Автор утверждал, что хотя в последние годы жизни эмоциональные отношения композитора с противоположным полом утратили свой накал, его либидо, напротив, с возрастом не угасло, несмотря на многочисленные недомогания, из-за которых ему приходилось подолгу оставаться в постели. Своему другу и ученику Фердинанду Рису, находившемуся в Лондоне, он как-то написал, что собирается в английскую столицу — эта поездка так и не состоялась, — и предупреждал, чтобы тот получше приглядывал за своей женой: хотя все считают его стариком, на самом деле он «старый юноша». Когда глухота стала быстро прогрессировать, Бетховен общался со своими близкими с помощью тетрадей, раскрывая в них такие подробности своей жизни, о которых мы никогда бы не узнали, если бы он не оглох.

«Куда вы направлялись, когда я увидел вас на улице близ Хаармаркт?» — спрашивает его собеседник в одной из этих тетрадей. И Бетховен на чудовищной латыни отвечает: «Culpam trans genitalium», то есть «Спишите вину на плоть».

И он развлекался не только с венскими проститутками — некоторые его друзья, как бы отдавая гению «плотскую дань», предлагали ему провести ночь с их женами. В самой полной биографии музыканта эрудит Мейнард Соломон уверяет, что Карл Петерс, друг Бетховена, как-то записал в его разговорной тетради: «Вы хотели бы переспать с моей женой?» «И хотя ответа Бетховена в тетради нет, — продолжает Соломон, — далее следует фраза Петерса, из которой можно сделать вывод, что он сейчас приведет свою жену».

Вернера поразило количество теорий о любовно-эротической жизни Бетховена, предложенных различными его биографами. В «Великом сублиматоре» говорилось, что Бетховен до самой смерти оставался девственником и вся его сексуальная энергия находила выход в музыке. Автор утверждал, что композитор был лишен всякой привлекательности: низкорослый, рябой, с торчащими из ушей клоками ваты, пропитанными желтой жидкостью. Если прибавить к этому постоянно спадавшие на лицо черные спутанные волосы, неряшливость в одежде и пренебрежение правилами гигиены, нетрудно догадаться, что у женщин он вызывал только отвращение. В другой книге говорилось, что Бетховен был гомосексуалистом и испытывал страсть к своему племяннику, ну а если верить третьей, он и вовсе был негром, наделенным