'Doktor с подводной лодки' — это история о том, как люди порой не слышат самих себя. Как-то за обедом знакомый литератор поведал мне о своем психоаналитике, который воевал на стороне гитлеровской Германии — командовал подводной лодкой. 'Ну и ну! — вскричал я. — Срочно дай карандаш!' Нацарапал для памяти заглавие и в тот же вечер написал рассказ. Друг-литератор долго не мог меня простить.
'Последние почести' возникли естественным образом, потому что я — заядлый читатель: мне интересны книги разных авторов, разных эпох — и старинные, и современные. Никогда в жизни я не завидовал собратьям по перу; мне только хотелось научиться писать и мечтать, как лучшие из них. Список получается огромный; он включает немало блистательных женщин, которые создавали блистательные произведения: это Уилла Кэтер86, Джессамин Уэст87, Кэтрин-Энн Портер88, Юдора Уэлти89, а также Эдит Уортон, которую я полюбил задолго до того, как она достигла вершин славы. 'Последние почести' соединяют берега Времени и несут дань уважения тройке великих: Эдгару По, Мелвиллу и еще одному писателю, который вплоть до финала остается безымянным. Мне не давало покоя, что эти гиганты так и ушли в мир иной, полагая, будто они сами и их книги останутся безвестными. Вот и пришлось изобрести очередную машину времени, чтобы их утешить — хотя бы на смертном одре.
Некоторые сюжеты самоочевидны. В основу рассказа 'По прошествии девяти лет' положено, так сказать, квазинаучное полуоткрытие, из числа тех, о которых все говорят, но никто не пишет.
'Другая дорога' тянется неподалеку от главной автомагистрали, ведущей из Лос-Анджелеса на север. Теперь она засыпана оползнями, поросла травой, кустами и деревьями. Кое-где еще можно проехать сотню-другую метров на велосипеде, но дальше недолго и увязнуть.
Сюжет 'И снова легато' возник спонтанно, когда я слушал дневной концерт из переложений Берлиоза и Альбениса90 в исполнении стаи птиц, рассевшихся на ветвях дерева.
Кто знаком с историей Парижской Коммуны, с событиями 1870-х годов и с именем Оссманна, который практически разрушил город и отстроил его заново, сотворив чудо, тот без труда поймет, откуда берет начало рассказ 'Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера'. Во время последнего землетрясения, которое случилось два года назад, я подумал: какому идиоту пришло в голову построить город на разломе Сан- Андреас? Вслед за тем родилась мысль: а вдруг это было сделано с умыслом? Через два часа рассказ, еще теплый, лежал на подоконнике.
Можно было бы продолжить, но этого, мне кажется, вполне достаточно.
Напоследок хочу кое-что посоветовать самому себе — постаревшему мальчишке, который мечтал стать иллюзионистом; может, этот совет пригодится и вам?
Когда в ушах зазвучат голоса рассветного театра, медлить нельзя. Нужно срочно вскакивать. Не успеешь залезть под душ, чтобы привести в порядок мысли, как эти голоса могут умолкнуть.
Скорость — это все. Кто бежит к пишущей машинке со скоростью 90 миль в час, тот убегает от житейских тягот и надвигающейся смерти.
Спешите жить.
Вот, пожалуй, и все.
Жить. И писать. Не теряя ни минуты.
Примечания
Альтер-эго — Alter ego (лит.) — второе 'я'.
Джек Никлаус (р. 1940) — профессиональный игрок в гольф, культовая фигура американского спорта в 1960-1980-е гг.
Тесты Роршаха — методика психологического тестирования, предложенная в 1921 г. швейцарским психиатром Г. Роршахом. Испытуемому предлагается посмотреть на листы с черными, серыми и цветными пятнами и описать изображения, различимые, по его мнению, на этих беспредметных рисунках. На основе ответов делаются выводы о личности тестируемого. (см. также 'И снова легато', ' Последние почести'.)
Id, ego — согласно теории З. Фрейда, две из трех ипостасей личности:
