Уэстпорта, выбрасывая по мешку в каждом из них.
Фил и Люси жили в тупике под названием Франклин-авеню. Дом был ярким напоминанием об эре Эйзенхауэра: кровельная дранка из натурального дерева, веранда из красного кирпича, украшенная белыми колоннами. Над крыльцом были подвешены два больших цветочных горшка. С древка у входной двери свешивался большой американский флаг. Я провел машину на подъездную дорожку и немного посидел, стараясь справиться с ощущением утраты. Затем вылез из машины и позвонил в дверной звонок — громкий, мелодичный. Открыла дверь Люси. На ней были кремовый шотландский пуловер, белая водолазка, белые джинсы, черные туфли от Гуччи. Блондинистые волосы перевязаны черной лентой. Увидав меня, она не улыбнулась.
— Бен, — сказала она без всякого выражения.
— Привет, Люси.
Тревогу в моем голосе можно было пощупать руками.
— Он пришел, — крикнула она через плечо. Затем, снова вернувшись ко мне, заметила: — Ну что ж, входи.
Стоило мне переступить порог, как она удалилась на кухню, оставив меня одного.
Ситцевая обивка. Обои в цветочек. Викторианские безделушки. Школа интерьера Лауры Эшли.
— Папа! Папа!
Адам вырвался из комнаты для игр в подвале и кинулся ко мне. Я схватил его и крепко прижал к себе.
— Мам, папа пришел, — громко объявил он.
— Вижу.
Бет стояла на другом конце комнаты, держа на руках спящего Джоша. Она коротко мне кивнула. Ей тоже эта встреча со мной была не в радость.
— Ты в порядке? — спросил я.
— Нормально, — тихо ответила она.
— Мы пойдем в «Макдоналдс», — заявил Адам. — Мы получим игрушки.
— Все, что захочешь, — пообещал я.
— Никаких шоколадных коктейлей, — предупредила Бет. — Ему нельзя.
— Хочу шоколадный коктейль, — возвестил Адам.
— Клубничный ничуть не хуже, — заметил я.
— Шоколадный!
— Нет, Адам, — вмешалась Бет.
Адам принялся реветь.
— Там посмотрим, — шепнул я ему на ухо.
— Бен, я говорю тебе…
Я поднял руку. Она устало кивнула.
— Иди и возьми свое пальто, большой мальчик, — сказал я.
Адам быстро скатился по лестнице. Неловкое молчание нарушила Бет.
— Дом в порядке? — спросила она.
Тебе ли не знать? Ты там была два дня назад.
— Нормально, — ответил я. — Джош все не дает тебе спать?
— Прошлой ночью он проспал пять часов, не просыпаясь.
— Настоящий рекорд. Могу я…
— Конечно, — сказала она и осторожно передала мне Джоша. Его голова прислонилась к моей шее. Я поцеловал теплую щечку. От него все еще пахло как от новорожденного. Я не хотел выпускать его из рук.
Прибежал Адам, волоча за собой шерстяное пальто. Ему не понравилось, что я держу малыша.
— Без Джоша! Без Джоша! — заявил он, преисполнившись детской ревности. — Только папа и Адам.
— Это не очень хорошо с твоей стороны, Адам, — укорила его Бет.
— Я хочу папу!
— Ты его получишь, — сказал я и неохотно отдал Бет Джоша. Внутри похолодело. Адам взял меня за руку.
— Приводи его назад в пять, — попросила Бет. — Его пригласили на ужин к приятелю Эдди.
— Не люблю Эдди, — заявил Адам. — Он меня бьет.
— Дай ему сдачи, — посоветовал я.
— Бен, Эдди сейчас на кухне с Люси…
— Ты не должна разрешать ему обижать Адама.
— Разумеется, я не разрешаю ему…
— И прекрасно, — сказал я, перебивая ее прежде, чем она окончательно заведется. — Можно мне взять «вольво»? Тогда не придется переставлять детское кресло.
— Вот, — сказала она, протягивая мне ключи. — В пять, хорошо? Не позже.
— Я и в первый раз услышал.
Мы ушли. Когда я пристегивал Адама в кресле, он сказал:
— Папа больше не любит маму.
— Я люблю маму. Мы просто…
Я замолчал, не сумев подобрать слова. Как объяснить неприязнь четырехлетнему ребенку? Никак. Приходится лгать.
— Мы больше не будем ругаться, Адам.
Он улыбнулся:
— Значит, мы все скоро поедем домой?
Я снова соврал:
— Ну да. Очень скоро.
В «Макдоналдсе» Адам съел свои обычные куриные котлетки и жареную картошку. Шумно выхлебал клубничный коктейль, ни разу не пожаловавшись, что он не шоколадный. Позабавился с маленькой игрушкой, которую получил вместе с едой.
— А когда мы поедем в Дисней Уорлд? — спросил он. Он уже несколько месяцев мечтал о поездке в Орландо, бесконечно смотрел рекламу царства Микки Мауса, которой открывалось видео «Маугли».
— Когда-нибудь, — сказал я, шаря в кармане в поисках таблеток.
— На Рождество? Мы сможем поехать на Рождество?
Я с трудом сглотнул:
— Когда-нибудь, Адам. Когда-нибудь.
Я открыл бутылочку, вытряхнул две таблетки и запил их диетической кока-колой.
— Папа пьет лекарство, — заметил Адам.
Папа пьет «декседрин». Папе необходим «декседрин». Он не спал. Он творил чудовищные вещи в подвале соседа. Папа также жалеет, что у него нет с собой «валиума». Потому что все эти разговоры про Дисней Уорлд и Рождество вот-вот доведут папу до ручки.
— В Дисней Уорлд поедут только папа и Адам. Не надо Джоша.
— Ты должен хорошо относиться к Джошу, — возразил я. — Ты же его старший брат. Ты будешь ему нужен…
— Папа только
Пожалуйста, детка. Прекрати. Или я разрыдаюсь прямо перед тобой.
— Куда дальше? — спросил я, чтобы сменить тему. — Игрушки?
— Да! Игрушки! Ты купишь мне подарок?
— Большой подарок.
Мы поехали в Стамфорд и припарковались около магазина «Детские игрушки» на Форест-стрит. Адам ворвался в магазин, я еле поспевал за ним. Через несколько секунд он уже нашел секцию, где продавались велосипеды, и взобрался на маленький красный велосипед с небольшими дополнительными колесиками для устойчивости. Он явно присмотрел эту модель раньше.
