том, что эта Лена и ему отказала. Но теперь перед ним, почтенным судьей Рима, стоит тот самый живописец, из-за которого раньше такая уступчивая Лена стала такой несговорчивой. Вот он — миг расплаты!
«Все понятно, — кровожадно ухмыльнувшись, проговорил судья. — Взять его!» Но Караваджо не стал дожидаться, пока стража выполнит приказ судьи. Свалив ударами могучего кулака охранника у двери, он выскочил из зала суда.
Пришлось бежать из Рима. Не садиться же в тюрьму?! Пару лет назад он уже побывал там — сначала за дуэль, потом за сочинение нашумевших, но, увы, неугодных властям стихов. Хорошо, что спасли влиятельные друзья. Но больше он в тюрьму не пойдет!
Как бы не так! Едва маркиз Джустиниани уговорил нотариуса забрать свое заявление и возмутитель спокойствия вновь объявился в Риме, как тут же попал в новую заварушку. Стражник, которого отрядили следить за неблагонадежным художником, был найден с проломленной головой.
Караваджо попытался доказать свою невиновность, но ему не поверили, и он в третий раз оказался в знаменитой римской темнице Торре ди Нона. На него надели кандалы и пытали. Счастье, что обо всем прознали его приятели — уличные головорезы. Один из бандитов просто выкрал художника. Не зря все-таки Караваджо был учеником легендарного Луиджи.
Теперь он скрывался в гавани Рипетта на берегу Тибра. Здесь, в римском предместье, посреди воров и контрабандистов, он чувствовал себя вполне комфортно. 29 мая 1606 года Караваджо с приятелями играл в мяч против троих братьев Томассони. Все шестеро были пьяны. Художнику показалось, что противники жульничают. Все сцепились. В итоге Караваджо вспорол одному из противников — Ринуччо Томассони — живот. Как на грех, рядом проходили матросы. Они и задержали всех участников драки. Правда, Караваджо успел скрыться. Только это мало что дало. У живописца открылось отягчающее обстоятельство — оказывается, перед этим он занял у Ринуччо крупную сумму денег, к тому же еще и поссорился с ним, поскольку Ринуччо отбил у него очередную уличную красотку. Римский суд решил, что художник специально подстроил драку, чтобы, во-первых, отомстить за отнятую любовницу, а во-вторых, просто убить кредитора, дабы не возвращать крупный долг. Не слишком вникая в суть дела, суд констатировал, что живописца Меризи, прозванного Караваджо, следует скорее называть одним из тех нечестивцев (что имело в Риме крайне ругательное значение), которые перевоспитанию не поддаются. Потому суд за полчаса приговорил художника к смертной казни. А это значило, что любой, увидевший преступника, мог убить его прямо на месте.
Художник бежал в Неаполь — там не властвовали римские законы. Перво-наперво беглец отправился в гавань к неапольской братве. Та встретила его с восторгом. Потом нанес визит богачам. Те, желая утереть нос нелюбимому Риму, расщедрились на заказы. Но как-то под покровом темноты в дверях мастерской художника возник парнишка в лохмотьях. «Друзья из гавани предупреждают тебя: прибыли сыщики из Рима, — прошептал он. — Бросай все! Я проведу тебя к фелюге, которая отплывает на Мальту. Там папские слуги не достанут тебя!»
Авантюры «старца» Мальтийского ордена
Караваджо вытер обильный пот и истово перекрестился. Небеса в который раз спасли его! Теперь он не только в безопасности на святом острове, он — один из мальтийцев: рыцари приняли его в орден. Это тоже была явная авантюра, но он добился признания. Как? А как всегда — живописью. Пять месяцев работал как одержимый. Написал множество портретов, сценок и, главное, монументальное полотно «Усекновение главы Иоанна Крестителя» для церкви Сан-Джованно в Ла-Валлетте, столице Мальты. Когда-то он, еще юный дурачок, твердил кардиналу дель Монте, что не будет изображать ни пыток, ни мук человеческих. Но теперь-то он понял: вся человеческая жизнь — сплошная мука. И потому на «Усекновении главы» художник впервые за все свое творчество поставил подпись — той же самой краской, что изобразил кровь, льющуюся из отрубленной головы святого.
Картина произвела огромное впечатление. Чтобы взглянуть на нее, съезжались художники со всей Европы. Сам Великий магистр Мальтийского ордена Алоф де Виньякур уважительно назвал Караваджо «мальтийским старцем», что являлось одним из почтительнейших обращений на Мальте, и заказал художнику свой портрет. В лихорадочном темпе за несколько дней Караваджо создал монументальное творение — почти два метра на полтора. Магистр стоял в героической позе в рыцарских доспехах, а рядом паж держал его шлем. Портрет понравился Виньякуру, но он пожелал собрать самых видных соратников и обсудить работу с ними.
И вот обливающийся потом Караваджо ждет вердикта. Что можно так долго обсуждать?!
Дверь распахнулась рывком. Разъяренный магистр заорал с порога: «Хорошо, хоть братья-соратники открыли мне глаза! Ты опозорил меня, проклятый авантюрист! Как ты посмел нарисовать рядом со мной, храбрым воином, давшим обет безбрачия, какого-то изнеженного красивого мальчика? На что ты намекаешь?!»
Караваджо хотел объясниться, что поставил юного пажа рядом с почтенным старцем ради уравновешивания композиции, но ему не дали произнести ни слова. Шесть шпаг уперлись ему в ребра, спину, грудь. Художник еще успел что-то хрипло крикнуть, но тьма обволокла его, и он потерял сознание.
Караваджо медленно обвел взглядом темницу. Кошмар превратился в реальность: он в самой страшной тюрьме мира — каменном мальтийском каземате. Видно, тут ему и предстоит сгнить заживо. Скрипнули ржавые петли, приоткрылась железная дверь. «С тебя снято звание мальтийского рыцаря, и скоро тебя предадут суду! — громко возвестил стражник. И вдруг зашептал еле слышно: — Я не запру дверь. В тоннеле справа — стражник. Тебе придется его оглушить. Потом повернешь вправо. Там — оконце. У края — веревка. Спускайся вниз по стене форта. Сейчас ночь, тебя не увидят. От стены пойдешь влево. Там ждет фелюга!»
Дверь заскрипела, но явно не закрылась. Подождав пару минут, Караваджо ринулся из камеры. Он не думал, кто его спасители. Мир итальянских контрабандистов, окутавший всю Европу и проникший даже на Мальту? Римские покровители, до сих пор верившие в его талант? Какая разница?! Важно главное — он может попасть на свободу!
Сицилия, Мессина, Неаполь. Чердаки, подвалы, мастерские, сооруженные наспех. Жизнь вперемежку, когда безудержные пьянки с ворами-приятелями чередуются с почтенными пирами богатых заказчиков. И множество картин. Муки Христовы на холсте «Се человек», надежды на счастье на полотне «Воскресение Лазаря». И вдруг письмо из Рима: друзья-покровители подали прошение о помиловании художника.
От такой вести у Караваджо задрожали руки. Чтобы успокоиться, он отправился в тратторию. Успокоение затянулось за полночь. В ночь Караваджо вывалился, плохо стоя на ногах. Его встретили четверо. Кинжал под ребра, дубинка по голове. В потасовке плащ одного из нападавших распахнулся, и Караваджо увидел крест Мальтийского ордена.
Нашли художника только спустя пару дней. Головорезы бросили его на уличных задворках, посчитав убитым. Но Караваджо очухался и, едва придя в себя, взялся за давний холст — «Давид с головой Голиафа». Когда-то и он, как юный, еще ничего не знающий о жизни Давид, мечтал о подвигах и славе. А теперь его собственная голова держится на тоненьком волоске мучительной судьбы… Художник вздохнул и замазал нарисованное. Теперь он напишет по-другому: наивный Давид — он сам в молодости, а Голиаф — он, теперешний, с перекошенным лицом и жутким шрамом на лбу.
Второе письмо пришло в июле 1610 года. Друзья извещали, что сам кардинал Гонзага упросил папу помиловать художника, и тот вот-вот подпишет указ. А посему друзья советовали Караваджо немедля передать папскому нунцию — кардиналу Сципионе Боргезе — свою самую лучшую картину. Она и станет даром в обмен за сохранение его нечестивой жизни.
Конечно, Караваджо не стал медлить. Он тут же зафрахтовал фелюгу до гавани Порто-Эрколе, что недалеко от Рима. Однако в плавании у художника начался страшный жар. Капитан, взглянув на больного, тут же скомандовал: «На берег!» Караваджо высадили, ответив на его вопль: «Мы не берем на борт
