И вот что удивительно: если бы Фрэнсис победил, то не было бы ни его автобиографии, ни романов. Ведь написать автобиографию его попросили именно потому, что решили: на такую захватывающую историю найдется спрос на литературном рынке. Даже «теневого» писателя, который «обработает сюжет», предложили. Но зачем он нужен? Чтобы потом делить с ним гонорар? Конечно, у Дика нет литературных навыков, но разве Мэри не публиковала когда-то своих рассказов? Что, она не сможет отредактировать книгу, проставив точки с запятыми?
Автобиографию назвали «Спорт королев». И не потому, что Дик гарцевал на королевских лошадях, а потому, что по вековой традиции конный спорт — именно Royal Sport, самый прославленный и элитный. Книга вышла 2 декабря 1957 года. Читатели и критики выплеснули единодушный водопад похвал. Конечно, теперь об этом мало кто помнит. Но и сочинять, как эта газетка, тоже непристойно: «Фрэнсис написал автобиографию, чтобы оправдаться. Но это ему не удалось, и его выгнали со стипль-чеза!»
Да не в чем Дику оправдываться! И никто его не выгонял! Администратор скачек, маркиз Абергейвни, сам бывший жокей, посоветовал вполне дружески: «Лучше уйти красиво, пока находишься на вершине!» Маркиз был прав, ведь 36-летний Фрэнсис оказался самым старым жокеем-профи. Да и Мэри стало бы спокойнее, если бы не приходилось каждый день ожидать, что муж свернет себе шею. Но Дик от совета маркиза пришел в отчаяние. Всю ночь бродил по темным аллеям Гайд-парка, в пруд чуть не бросился. Хорошо, взошло солнце, в парке появились ранние бегуны-спортсмены. Не бросаться же в пруд на людях!..
И вот после 2305 проведенных скачек и 345 побед, после грандиозного обеда, данного коллегам- наездникам, и прощальных хвалебных статей в прессе пришлось начать жизнь заново. Газета «Сандей Экспресс» предложила Фрэнсису вести еженедельную спортивную колонку. Но, побывав в редакции, Дик вернулся домой хмурый: если у него проблемы с правописанием, как же он сможет писать статьи? Мэри тогда как раз учила уроки с младшим сынишкой. «А ты попроси маму помочь!» — философски подсказал тот отцу. «Так и быть, я расставлю запятые! — засмеялась Мэри. — Остальному научишься на практике!»
Детектив и его тайны
Тогда все казалось просто — не то что теперь. Мэри нервно расправила газету: что пишут об этом периоде «коллеги-журналисты»? А, вот! Нашли еще одного «свидетеля» — тогдашнего главного спортивного журналиста «Сандей экспресс» Алана Хоби. Мэри прекрасно помнит его: высокий, подтянутый, хорошо, что еще живой, — ведь столько лет прошло. «Утром каждую пятницу Фрэнсис приносил готовый материал, — вспоминает Хоби. — Клал его на стол и уходил. Так что, если надо было что-то подправить, мы всегда звонили Мэри. Она была в курсе всех дел мужа. Он выдрессировал ее как отличную секретаршу!»
Какие злые слова! Мэри вздохнула. Оказывается, она была отлично выдрессированной. Ну да ладно! Проныры-журналисты могли откопать и кое-что похуже.
В далеком 1956-м Мэри вместе с мужем радовалась первой статье, подписанной «Дик Фрэнсис»! Потом 16 лет эта подпись неизменно появлялась под спортивной колонкой субботних номеров Sunday Express. А под Рождество 1960-го вышла статья, где Дик рассказывал, как мошенники портят лошадей перед скачками на приз короля Георга IV. «Ты и не представляешь, какие там деньги крутятся! — втолковывал Дик Мэри. — Да любые скачки — это такие сюжеты, хоть триллеры, хоть детективы пиши!» Они сидели в своей уютной гостиной, и Мэри грустно смотрела на старый протершийся ковер. «А как ты думаешь, гонорара от детектива на ковер хватит?» — вдруг спросила она.
Они пошли в известное издательство Майкла Джозефа вместе. Вместе обсудили с главным редактором Тревельяном сюжет первого детектива. Мир скачек изнутри. Большие страсти, большие деньги. Алчные зрители и изворотливые букмекеры. Жокей, который считается фаворитом, погибает во время скачки. Его друг, Алан Йорк, приехавший из Южной Родезии, берется за расследование. Так в январе 1962 года появился «Фаворит».
Первый тираж — осторожные три тысячи. Но затем по запросам публики — сразу пятнадцать. Потом каждый год будет выходить новый детектив — и в их числе те, что назовут «великими романами величайшего мастера стипль-чеза»: «Последний барьер», «Игра без козырей», «Риск», «Ставка на проигрыш». Да каждая книга становилась бестселлером! И издатели уже уверенной рукой ставили стотысячные тиражи. Но первый сигнальный экземпляр Дик неизменно отсылал королеве-матери. И она, прочтя, отвечала письмом.
Книги Дика Фрэнсиса пошли нарасхват по всему миру. Не было ни одной разгромной рецензии. Литературный феномен! Даже в этой сегодняшней статье автор не решился впрямую обругать сочинения Фрэнсиса. Пошел другим путем: «Вот вы, господа, глотаете детективы и не задумываетесь, что Дик Фрэнсис не захотел платить налоги со своих миллионных тиражей на благо нашего государства и укатил из страны».
Вот как — на патриотизм жмут! А думало ли само государство о гражданах, когда в 1970-х годах устанавливало громадные налоги? Это где же видано: платить 83 процента подоходного налога и до 98 процентов на доходы от инвестиций?! А жить на что? К тому же у Дика начались жуткие приступы — болели плечи, руки, ноги, позвоночник. Да и что может не болеть у бывшего жокея?! Сама Мэри тоже мучалась с легкими, пришлось даже купить переносной аппарат искусственного дыхания, чтобы «подзаряжать свои батареи». Словом, Мэри решила бежать от тяжелых английских налогов и промозглого климата на солнце — во Флориду. Случилось это в январе 1980-го. Дику было уже почти шестьдесят, а самой Мэри — пятьдесят шесть. Конечно, нелегко в таком возрасте начинать жизнь на новом месте, а что делать?! Только обосновались во Флориде, как и там резко повысили налоги. Пришлось перебираться на Каймановы острова. Но американские чиновники, не желая терять таких выгодных налогоплательщиков, долго отказывались верить в то, что Фрэнсисы действительно переехали в офшорную зону. Хорошо, соседи на Кайманах подсказали: купите себе участок на кладбище, он послужит доказательством, что вы намерены провести остаток жизни на острове. А почему бы и нет? Ведь тут — рай Божий. Открываешь утром дверь на улицу и сразу попадаешь на пляж. Солнце. Истома. И ни о каких тайнах думать не хочется. Жаль, газетчики не угомонятся. Вот и автор этой статьи все надеется: «Как знать, может, откроется еще какая-то тайна Дика Фрэнсиса?»
…Мэри отбросила газету. Что ж, репортеры способны многое вынюхать. Но есть справедливость в мире — они так и не узнали последнюю тайну. Главную тайну Дика Фрэнсиса! Конечно, Мэри держит язык за зубами. Но есть же сам Дик! Вот за кем приходится присматривать, особенно в последнее время — ведь ему, бедняге, скоро стукнет восемьдесят! Правда, он всегда был бесхитростен, вечно приходилось его сопровождать на интервью. Еще лет тридцать назад на вопрос о распорядке его дня Дик чистосердечно признался: «В первой половине дня я езжу на верховую прогулку, потом раза три в неделю посещаю скачки, а по вечерам смотрю телевизор». — «Но когда же вы пишете?» — удивленно спросила журналистка. Мэри пришла на помощь: «Мы часто засиживаемся допоздна». Но тут наивный Дик повернулся к жене: «Не знал, что ты не спишь ночью. Сам-то я рано ложусь».
Ну что с него возьмешь! Ясно, что он постоянно попадает в переплет — то забудет, как зовут его нового главного героя, то какую книгу пишет. А однажды Мэри оказалась свидетельницей жуткого интервью. Журналист спросил его о насилии и сексе. «Я не пишу об этом!» — отрезал Дик. «Но ведь в детективах и триллерах это должно быть! — возразил журналист. — Вы же описали откровенный садомазохизм в „Игре без козырей“, сцены бичевания в „Расследовании“, оргазм во время танца в „Смертельной скачке“!» Бедняга Дик повернулся к Мэри: «Неужели там это написано? Какой ужас! Ведь я посылал все эти романы милейшей королеве-матери…»
Наверное, журналист подумал, что Дик — забывчивый оригинал. Правда, близкие люди подозревали, что здесь нечисто. Подруга Мэри — Кэт Уэлвин, тоже жена бывшего жокея, так и сказала: «Не могу представить Дика, пишущего роман!»
А Дик и не писал! Мэри сжала виски — перед собой-то что притворяться? Это она писала все — статьи, «автобиографию», романы! Дик просто рассказывал — о себе, лошадях, жокеях. А Мэри вплетала эти рассказы в ткань своих сочинений. Когда же требовались новые данные «по материалу», собирала их
