такое — Летов и красные, Летов в одной компании с ЛАСКОВЫM МАЕМ, Летов, выступающий на страницах «Савраски» и 'Завтра', — это не могло бы присниться и в самом абсурдном сне.
'ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ…'
Тогда, в 89-м, когда я впервые услышал ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, мой товарищ, принесший кассету, сказал: 'Это лучшая советская панк-группа'. А потом исправил сам себя: 'Точнее, антисоветская'. Действительно, по заложенному в песни ГРОБа заряду антисоветчины и антикоммунизма Егор Летов давал сто очков форы всем тогдашним рок-бунтарям. Куда там было Косте Кинчеву, Шевчуку, не говоря о прочих! Впрочем, здесь-то, кажется, и лежит грань между агиткой и искусством.
Из досье: Настоящее имя главного гражданского оборонщика вовсе не Егор, а Игорь Федорович. А вот фамилия его настоящая, более того, Егор приходится не кем иным, как младшим братом Сергею Летову, известному саксофонисту-авангардисту из когда-то шумевшей группы ДК. Столичный житель по происхождению, Егор Летов обрел родину в лице земли сибирской (обретаясь главным образом в Омске). Помимо лидерства в ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ Летов стал участником, вдохновителем и продюсером ряда других музыкальных проектов (ЕГОР И ОП…ДЕНЕВШИЕ, КОММУНИЗМ, ПОГО, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ и т. п.).
Думал ли Егор, создавая на самом-самом излете брежневской эпохи ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, что станет одним из духовных папаш русского панка, что его группа приобретет статус культовой, что мальцы будут цеплять на куртки значки с его портретом, а 'фирмой'-'ГрОб Рекордз' будут, как блины, печься многочисленные летовские альбомы… Думается, что вряд ли. Но так или иначе, а таковым он стал. И это было действительно круто! Эдакий расхристанный длинноволосый нонконформист — властитель дум в темных очках, с анархистской символикой на одежде…
Короче говоря, внимание слушающей публики Егор привлек довольно быстро, став одной из наиболее ярких фигур в отечественном андеграунде. Довольно скоро на Летова обратили внимание и правоохранительные органы. Неудобным молодым человеком очень заинтересовался КГБ, вследствие чего Егору пришлось помотаться по Сибири, скрываясь от 'всевидящего глаза и всеслышащих ушей'. Надо сказать, это придавало его облику романтический и героический ореол, что немало способствовало росту популярности певца в молодежной среде.
Но главное для фанатов ГРОБа, конечно, это не имидж Егора, а непосредственно его творчество. С одной стороны, летовские песни изобилуют ненормативной лексикой (от цитирования наиболее характерных примеров приходится воздержаться, ибо для этого надо было бы ставить такое количество многоточий!), чем привлекают к себе малоинтелектуальных подростков — в основном школьников- двоечников и учащихся ПТУ, предпочитающих проводить досуг в сильно измененном состоянии сознания.
В то же время влетовских песнях содержится своего рода философский подтекст, этакая экзистенциальная тоска, кроме того творчество Егора круто замешано на всяких там Ницше, Шопенгауэрах, советской эстраде, стихах В. В. Маяковского, прозе Кастанеды и т. д. (В этом смысле оно сущая находка для культурологов: есть поле для умных рассуждений о постмодернизме, аллюзиях и интенциях.). Как раз эта сторона песен Летова, равно как и постоянное обращение к суицидальной ('У каждого из нас быть могут разные ходы, но цель у нас единая — суицид') и наркотической ('Ты сядешь на колеса, я сяду на иглу') тематике, обеспечили успех Егора и среди высокоинтелектуальных подростков. Каковых среди местных панков — в отличие от стран Запада — кажется, большинство.
Если же отбросить шутки в сторону, то можно констатировать, что в молодежной среде начала 90-х Егор Летов стал действительно фигурой культовой. На всех молодежных — анархистских и просто студенческих — тусовках под гитару (благо, что для этого ни музыкальных, ни вокальных данных иметь вовсе не обязательно) пелись песни Егора.
В перестроечное время песни Егора вдохновляли юных борцов-анархистов и иже с ними 'а борьбу с коммунистическим государством и государством вообще. В песнях этого периода Егор выступает как человек, весьма невзлюбивший Советскую власть, красных генсеков, общество «Память», Бориса Гребенщикова, люберов и лично великого вождя тов. Ким Ир Сена. Наибольшей популярностью пользовалась песня 'Все Идет По Плану' (по некоторым данным, она входила в «десятку» хитов, исполнявшихся защитниками Белого дома на баррикадах в августе 1991 г.): 'А при коммунизме все будет зае…сь (то есть хорошо. — А. Я.), там все будет бесплатно, там все будет в кайф'.
ОТ НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИЗМА — К ЗЮГАНОВСКОМУ КОММУНИЗМУ
Перестроечная и постперестроечная пора была отмечена массовым обращением Савлов в Павлов — и наоборот. Не избежал подобной участи и Игорь Федорович. По-видимому, со временем Егор действительно понял, что при коммунизме 'все будет хорошо', проникся, так сказать. Как бы сказал сам Летов: 'Просто маятник качнулся в правильную сторону'. Но дело, кажется, все-таки не в качаниях маятника. Ну, пел себе человек антисоветчину, ругал красных на чем свет стоит, а тут — раз, и красные оказались в глубокой дыре-Истории. А нонконформизм девать-то куда-нибудь надо. Опять же и тяга к подполью как способу существования. Одно дело было петь при красных: 'Мы спускаемся в подвалы, мы уходим на подпольные флэты…' Романтизм был! А сейчас? Какой уж тут, прости Господи, андеграунд. Смех один.
В общем, решил Игорь Федорович всерьез заняться политикой (а опыт партийного строительства наши рокеры — Паук из КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА, Сергей Жариков из ДК, покойный Сергей Курехин — имеют, так что Егор зашагал по уже проторенной дорожке), забыл прежнюю свою нелюбовь к красному цвету и стал лидером 'национал-коммунистического рок-движения 'Русский прорыв', присоединившись попутно к Национал-большевистской партии Эдички Лимонова, объединившей таких же, как вышеназванные господа, интеллектуалов и представителей богемы (в частности, в партию вступили такие неординарные, да и просто интересные, люди, как редактор журнала «Элементы» Александр Дугин, тот же Сергей Курехин). Хотя национал-большевизм как феномен имеет многолетнюю историю в России и за ее пределами, НБП по сути дела представляла собой очень малочисленную, хотя и весьма горластую партию, расчитанную главным образом на эпатаж публики. Своего рода авангардизм по-политически. Это только потом скажет посерьезневший и поскучневший Егор: 'Я поддерживал эту партию, пока ее экстремизм был русский, понятный, который был на благо обществу, трезвый. Теперь это стало носить характер чисто эпатажный, характер пародии а-ля Юкио Мисима'.
Символом НБП стал красный флаг с белым кругом посередке (ничего еще не напоминает?), а в кружочке — нет, не свастика: черные серп и молот. И стал Егор Летов завсегдатаем оппозиционных митингов, выступая где-нибудь у памятника Владимиру Ильичу (тому самому, который 'совсем усох', выражаясь словами Летова-антикоммуниста) с воодушевленным пением: 'И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди'…
Наиболее ярко (насколько это было возможно) светился Егор на политическом небосклоне дважды: в 1993–1994 и в 1996 году. То есть после октябрьских событий и в предверии президентских выборов. В первом случае это были тусовки 'Русского Прорыва' в компании с Лимоновым, Дугиным, Прохановым, громогласные заявления о создании широкого фронта революционной оппозиции (НБП, анпиловцы, РНЕ): '…Мы, представители радикальных политических сил России, ставим диагноз и предлагаем средство борьбы с болезнью, крутое, но единственно действенное… Мы объявляем выступление на политическую сцену новой решающей силы — русского национал-революционного движения…' (среди подписавшихся — Э. Лимонов, А. Баркашов, Е. Летов, А. Дугин).
Вместе с Лимоновым Егор подписал и воззвание в поддержку русского производителя. Наибольшее впечатление произвела сентенция: 'Ваш ребенок тянет руки к «Сникерсу» и «Твиксу»? Дайте ему по рукам!'. А что? И поделом.
Но ничто не вечно под луной, всему приходит конец, пришел он и альянсу между 'Русским Прорывом' и нацболами. В марте 1996 г. Егор вышел из НБП после заявления Эдуарда Вениаминовича о готовности
