десятки, сотни раз, пока не превратилось из самой жизни в ее фон, серый и пустой, как негрунтованный холст, на котором ничего не нарисовано… «А нового рисунка мы так и не придумали. Точнее, придумать должна была я. Руслан даже не понял, как плохо мы стали жить. Его-то все устраивает, он хочет вернуться на круги своя. А я не хочу. Как это объяснишь Лере? Она только что начала постигать прелести такого стабильного, скучного брака, ей все внове, все нравится. Ведь оба предыдущих мужа скучать ей не давали!»
Вспомнив матримониальные опыты подруги, Елена невольно усмехнулась. Дело было прошлое, теперь можно и посмеяться, а прежде она касалась этой темы не иначе как с горечью и сочувствием. Первый гражданский муж Леры часто бывал пьян, а в пьяном виде задавал жене один и тот же вопрос: «Гений я или нет?» Ответ всегда получался отрицательный, так как дипломатических талантов Лера была лишена начисто. Тут же начиналась ссора – некрасивая, шумная, с угрозами и оскорблениями, а часто и с рукоприкладством. Перевес сил оказывался на стороне жены, Лера была и выше, и шире в плечах, и к тому же не привыкла давать спуску. Во всяком случае, плакал после этих скандалов муж, а не она, – плакал пьяными, горючими слезами, причитая, что подлая баба опошлила и съела его жизнь. Когда Лера решила, что с нее довольно и с великими трудами отправила своего провинциального поэта обратно на родину, выяснилось, что там его ждала еще одна гражданская жена и двое детей дошкольного возраста. В результате она даже какое-то время помогала им деньгами, так как детей очень любила и жалела, а первая семья поэта находилась на грани нищеты.
Второй брак Леры также не был узаконен в ЗАГСе, муж тоже писал стихи и ходил на поэтические вечера… Это походило на вторую попытку спортсмена взять рекордную высоту – тот же шест в руках, та же планка впереди, та же дорожка для разбега… И такое же нелепое, жестокое падение с высоты. У второго супруга Леры оказалось психическое заболевание, которое он предпочел от нее скрыть. Этот не пил совершенно, что и привлекло женщину, наученную горьким опытом, но приступы агрессии у него случались чаще и были куда более опасными. Теперь в синяках ходила Лера, и пришла ее очередь лить слезы и жаловаться на загубленную жизнь. Отделалась она от супруга с еще большим трудом, и не обошлось без криминального душка. Поняв, что уговоры на него не действуют, Лера обратилась к своему бывшему однокласснику, записному районному хулигану, и тот вместе с дружками отделал поэта-садиста и подробно объяснил ему, почему так случилось. После этого Леру оставили в покое, а она, отдышавшись, неожиданно для всех вышла замуж совершенно официально, и за человека, не имевшего с поэзией ничего общего. Семен уже двенадцать лет водил такси, столько же мучился с язвой, по выходным копался на садовом участке у своих стареньких родителей, а стихов не любил и не понимал – никаких.
«И она с ним счастлива, родила наконец ребенка, вздохнула свободно… И, глядя на меня, боится, что я могу разрушить свой стабильный брак, в обратной проекции повторить ее судьбу, скатиться до сожительства с какой-то подозрительной личностью…»
Елена уже задремывала, мысли приятно путались, реальность ускользала. Лифт шумел все реже, жильцы и их гости постепенно оседали в квартирах. Дом напоминал огромный улей, в который вечером возвращались пчелы, и уже почти все соты были заняты. Вот после долгой паузы лифт с натужным звуком снова двинулся вверх, неся кого-то с нижних этажей. Остановился на площадке рядом с квартирой Елены, лязгнули раздвигающиеся двери. И вдруг заверещал звонок.
Она вскочила, спросонья больно натолкнувшись на угол комода, и, зашипев, прижала ушибленное место ладонью. Сердце заколотилось так сильно, что женщине стало трудно дышать. «Ошиблись?»
Звонок повторился, и ей пришлось подойти к двери. Она старалась не шуметь, сама не понимая, что ее так сильно напугало. Прежде Елена не отличалась робостью и спокойно открывала дверь, если видела в «глазке» кого-то незнакомого. Муж ругал ее за эту привычку, угрожал, что рано или поздно она откроет не тому человеку, но Елена никак не могла развить в себе чувство опасности и не понимала, почему должна бояться агитатора перед выборами, служащего электросети или просто чужого гостя, перепутавшего этаж и дверь.
Сейчас ей было страшно, и это чувство только усугубилось, когда она приникла к «глазку» и узнала Михаила.
– Лена, открой! – сказал он каким-то странным, не– знакомым голосом, и спустя мгновение она с изумлением поняла, что мужчина пьян. Это так ее поразило, что она забыла о своих опасениях и отперла.
– На что это похоже – являться без предупреждения? – начала она, но тут же замолчала, поняв, что он ее не слушает.
Глаза Михаила были мутными, дыхание тяжелым, и хотя он твердо держался на ногах, явно стоило ему больших усилий.
– Войти-то можно? – все так же сдавленно произнес он, и женщина молча посторонилась, пропуская его в квартиру.
Запирая дверь, она искоса следила за гостем, а тот, опершись о стену, пытался стряхнуть с плеч расстегнутую куртку. Елена не выдержала и помогла ему:
– Почему ты в таком виде? Что-то случилось?
– Что-то случилось! О господи! – Запрокинув голову, Михаил прижался к стене и залился нехорошим, недобрым смехом, который заставил Елену поморщиться и на шаг отступить от гостя. – Ты не хуже меня знаешь, что случилось!
– Ты напился?! Впервые вижу тебя таким.
– Нервы не выдержали, – зло бросил мужчина, разом перестав смеяться. – Вот, захотелось сочувствия… Понимания… Неужели прогонишь?
– Не надо жалких слов. Почему я должна тебе сочувствовать?
– А… Вот оно что! – протянул Михаил, не сводя с нее мутного, остановившегося взгляда, в котором мелькало что-то очень похожее на ненависть. – Наигралась в любовь и бросила? До дела у нас не дошло, и ты решила, что можно вот так, просто, послать меня к черту? А если я не согласен?
– Даже если бы у нас дошло до дела, как ты выражаешься, – Елена старалась говорить твердо, хотя ее начинал одолевать тошнотворный страх, – я все равно послала бы тебя к черту. Ненавижу пьяных.
– Утром я был трезв! Это тебе не помешало…
– Миша, для меня все кончено, как ты этого не понял? Не могу я больше с тобой встречаться. – Она смягчила тон, не будучи уверенной, что это правильная тактика. – Что-то изменилось навсегда…
– Я виноват? Или это проклятое убийство?
Женщина покачала головой:
– Прости. Но ты настоящий так сильно отличаешься от того, кем я тебя считала… Ты столько о себе выдумал и столько скрыл! Когда разом принимаешь такую порцию правды, она действует слишком сильно. Я уже не вижу в тебе ничего… Ничего, во что можно влюбиться, понимаешь?
Елена не знала, слушает ли он, понимает ли. Михаил смотрел ей в глаза, но его взгляд не имел определенного выражения, и от этого было особенно страшно, как будто из его зрачков время от времени выглядывал кто-то чужой, незнакомый, самовольно завладевший этим телом.
– Если бы ты мог немного подождать… – Она решила покривить душой, чтобы не обострять ситуацию. – Может, я бы и пришла в себя.
– Ты говоришь только о себе, о себе… такая же эгоистка, как все бабы! – тяжело и мрачно проговорил наконец мужчина.
– Уходи, пожалуйста! – Елена двинулась к двери, собираясь выпроводить гостя, но Михаил перехватил ее руку выше локтя и сжал так больно, что женщина вскрикнула. Это уже не было следствием его неловкости, как утром, в машине. На этот раз он действительно хотел причинить ей боль.
– Нет, так просто я не уйду! Морочишь мне голову… «Подожди, не сейчас»… – передразнил он ее тонким, фальшивым голосом. – Слушаю эти песни полгода, и конца что-то не видно! С меня хватит!
– С меня тоже! – воскликнула она, делая попытку высвободить руку. – Пусти, ну?! С ума сошел?!
Вместо ответа мужчина сгреб Елену в объятья и за– лепил ей рот мокрыми, пахнущими коньяком губами. Содрогаясь от отвращения, она пыталась оттолкнуть его, но Михаил только сильнее прижимал ее к груди, одновременно начиная подталкивать в сторону спальни, туда, где в приоткрытой двери виднелась освещенная ночником постель.
Елена ожесточенно вырывалась, мотала головой из стороны в сторону, ей удалось наконец глотнуть
