оказывать услуги и мужикам. Родоначальники жанра сподобились только до геев, зато более расторопные конкуренты не только развозили пьяных мужиков, но и оказывали пассажирам сексуальные услуги. А как же — женщина-водитель, да еще на механической коробке («мешалке»), да еще на «мондео» — как сексуально!
Командирша радио включила:
— Я вас просто будить боялась.
— Ничего страшного. — В животе у Геннадия Петровича урчало. Устрицы, «особо хорошие для мужской силы», сделали свое дело и теперь громко переваривались. Неудобно перед женщиной, хотя бы и водителем.
— Это Радио «Помело», 102.7. С вами — Рианна Бабочкина! На ходиках — 23.55, и я думаю, что уже можно сказать, что было со мной ровно час назад…
«Бабочкина…, — Геннадий Петрович вспомнил ту, с которой был на снегу примерно час назад. — Заебали говорить «я думаю». Они ж никто ни фига не думают, а просто заполняют паузу. Говорили бы — «не знаю, что сказать, сейчас придумаю» — было бы прикольнее и честнее».
Хмельные мысли интеллектуала неслись. Радио продолжало:
— А пока песня, уже и не помню какой группы. «Прямо на снегу…»
«Еб твою мать! — засмущался Геннадий Петрович. — Очень желаю, чтобы она имени моего не назвала». Дело было далеко от столицы — ну как, далеко — 200 километров. Однако подобная публичность пугала. Еще два дня назад он пустил все свое очарование на регионального министра культуры П. И теперь ни в коем случае не хотел терять реноме. Геннадий Петрович имел стратегические планы на этого министра, великовозрастную миссис П., как уже было указано.
Геннадий вместо отдыха набрал телефон провинциального профи — местную акулу пера молодого мистера Кочергина.
— Леша, можешь срочно договориться об интервью с этой Бабочкиной?
— Не вопрос. Что конкретно требуется узнать?
— Ничего, абсолютно. Просто заговори зубы. Прямо сейчас.
Это был 1995 год. Первые слушатели радио делились на две категории — ярые поклонники, влюбленные в радиоведущих[24], как в настоящих Звезд. Именно для них снимаются фильмы типа «Пиратского радио», «Ток-радио», «Части тела», «День радио» и многие другие.
Тогда с радиоведущими еще считались и повышали зарплату по первому требованию. Звезды! Когда такие просьбы стали массовыми, о звезд стали вытирать ноги. И они, глупые, не понимали, что купоны уже надо стричь не в эфире, а на корпоративах. Чем плотнее график на радио, тем выше гонорар. Выкинули с радио, потому что много попросил или перегнул — и послезавтра вчерашнюю звезду приветствует Забвение.
И вторая категория — те, кто тоже хотел стать радиоведущим. Первые как могли отговаривали, иногда получалось: «Слушать весь день всякое говно, болтать с пьянью по вечерам и выводить их в прямой эфир за неимением никого лучшего и вообще никого, напрягать друзей — чтобы разыграли какую-нибудь острую сценку в эфире. Да ну нах!»
В общем-то, обе категории слушателей хотели работать на радио — ставить песенки, передавать приветы, отбиваться от поклонников, сбрасывать звонки, не ходить на стрелки со злобными слушателями непонятно какой категории.
И уже потом появилась большая армия, воспринимающая радио как фон. Авто-радио — какое убожество! Радио надо жить, а не ехать (или стоять) под него. Вместе с этой армией исчезли честные субъективные авторские плей-листы, настоящий заказ песен — какую хочу, такую и ставлю (а не какую говорит тот же плей-лист) и большие заработные платы. И диски. Чувства превратились в цифру. Плохо? Но и пьяные владельцы радиостанций прекратили внезапные ночные визиты с друзьями в обнимку: «А поставь-ка ты мне, Светка, все альбомы Земфиры — поедем в машине послушаем! Телок наших приучим к красивой музыке!»
Алексей набрал на мобильный Бабочкиной — ответила. «Удача!» Входящие звонки тогда были также платными.
— Дай интервью! «МК»!
— Когда?
— Сейчас!
— Приезжай!
Подводка Рианны про секс на снегу, а вместе с ней и имя благодетеля остались неузнанными для региональной публики, хотя еще недели 2 и засыпали вопросами на пейджер и в чате. Алексей болтал о том о сем, узнавал между делом требования к приему на работу, ставил любимые диски. «Правильные пацаны не звонят на радио, чтобы заказать свой «Дип Перпл». Они пробираются в студию и сами суют диск: «ведущий — поставь!»
Алексей Кочергин стал радиоведущим, сначала — в Твери, потом — в Москве, но уже под псевдонимом «Дождин». А Геннадий Петрович — избавился от появления в эфире провинциального сексуального приключения.
Вакансий: 0
Предложений: 341
Профессиональный праздник:
День радио — 7 мая.
Системный администратор
Лето, середина июля, послеобеденная сиеста и в офисе никого. Да и с утра не было ни души. Среда же — «домашний день». Геннадий Петрович решил устроить этим летом нововведение. Все равно — лето, сезон отпусков, в офисе находиться полный день необязательно. Хотя бы раз в неделю-то!
«Что они мне, рабы, что ли?» — размышлял Геннадий Петрович, хотя буквально год назад считал, что «да, рабы». И рабыни. Но беседа с главным акционером — крупным государственным чиновником — немножко начала переворачивать сознание руководителя. Не слушать старшего по возрасту и по званию было нельзя: акционеры, особенно, этот — Владилен Власьевич — стабильно снабжали «РосПиар» государственными заказами. Да и просто интересно с умным человеком пообщаться. Владилен Власьевич недавно из Кремниевой долины вернулся с новыми впечатлениями.
Весь посыл сводился к тому, что мыслить и жить надо по-новому. «Вон, в «Гугле» чуть ли не полдня каждый день работают и чуть ли не в домашних тапочках. Но — зато как пашут! — увлеченно рассказывал Владилен Власьевич, — архипродуктивно!» Это «архи-» выдавало в нем старого партийного функционера. «А что ж, коммунизм — это и есть общество будущего, — размышлял Геннадий Петрович. — Очень своевременно».
— Ты им дай воли побольше. Я-то знаю, что летом все о новых перспективах думают. 1 сентября 2011 знаешь, какая трудовая миграция была? Ужас! Никогда такого не было — все сорвались с насиженных мест в поисках приключений на свою жопу. Это на самом деле, а прикрывались — мол, за длинным рублем. Типа, честно. Приключений людям надо! А для приключений нужно свободное время, да побольше. И тогда они от тебя никуда не уйдут!
И Геннадий Петрович решил выделить для экспериментов среду. Мол, работайте из дома, не особо напрягайтесь, и можете свои дела поделать. Сам же по привычке по средам в офис приходил, как обычно к 9 утра. Чтобы уборщицу застать — поумиляться.
Все шло нормально, но сегодня во всем здании отключился Интернет, а когда включился — повисли все сервера. Нужен был системный администратор, но он вчера чего-то праздновал. Геннадий Петрович
