строение с расписной доской над низким входом и одним окном, выходившим на реку. Внутри находились два складных садовых стула, гнилой парусиновый навес и пустая банка из-под олифы. Оглядев эти предметы с отвращением, Артур закрыл дверь, прислонился к ней и посмотрел на Патрицию.
Да, она по-прежнему выглядела привлекательной, даже после своей болезни, смерти Фрэнка и одиннадцати лет совместной жизни. Противоречивые чувства переполняли его, и ему теперь хотелось высказать все разом: что она слишком хороша для него, что он старался, как мог, что после взрыва тех проклятых бомб весь мир полетел к чертям и что он знает о ее симпатии к Киту и даже рад за нее — лишь бы она его не покинула.
— Надеюсь, Олджи не упал в реку, — пробормотала Патриция, опуская глаза под его взглядом. — Наверно, он ушел в дом. Пойдем посмотрим.
— Пат, дело не в ребенке. Послушай, мне очень жаль, что так все вышло, я имею в виду эти последние неприятности. Я очень люблю тебя, дорогая. Признаюсь, я немного скуповат, но сейчас такие времена…
Она уже не в первый раз слышала фразу: «Признаюсь, я немного скуповат» — как будто это признание означало какую-то перемену. Патриция перестала слушать, ей припомнилось позапрошлое Рождество, когда она уговорила мужа устроить вечеринку, пригласив друзей и знакомых. Затея оказалась неудачной. Артур почувствовал, что гостям скучно, к ужасу Патриции, достал колоду карт и с наигранным радушием обратился к компании, состоявшей в основном из его сотрудников и их жен: «Вижу, вечеринка у нас получается не очень веселая, может, хотите посмотреть кое-какие карточные фокусы?»
И теперь, стоя в саду прохладным вечером, она снова покраснела от стыда. Что может сравниться с тем позором, который испытываешь, когда все вокруг вежливо улыбаются! Артур воображал, будто достаточно назвать порок, и он сразу исчезнет.
— Ты слушаешь меня, Пат? — Он все еще стоял, прислонившись к двери беседки, словно не хотел кого-то оттуда выпускать. — В последнее время ты, кажется, перестала меня слушать. Но я люблю тебя, ты знаешь. Я хочу только сказать, что мы не можем купить «Майский ручей», по крайней мере, сейчас. Дела идут слишком плохо. Это было бы неразумно. Я виделся с управляющим, и он сказал, что это было бы неразумно. Видишь ли, мы превысили кредит. Он говорит: прежде чем начнется улучшение, будет еще хуже. Значительно хуже.
— Но ведь мы договаривались! Ты обещал!
— Управляющий разъяснил…
— К черту банковского менеджера! Что ты сделал, показал ему новый карточный фокус? Когда умер Фрэнк, ты обещал мне…
— Патти, дорогая, я знаю, что обещал, но я просто не могу. Мы же не дети. Ты понимаешь, у нас нет денег!
— А как же твои сбережения… — начала она и запнулась. Артур сделал движение к ней, но остановился, опасаясь, что его оттолкнут. Костюм у него был поношенный и мятый. На одутловатом лице появилось незнакомое Патриции выражение, и она испугалась.
— Ты хочешь сказать, мы банкроты? Он облизнул губы.
— Нет, конечно, до этого еще не дошло. Ты ведь знаешь, мы обратились в бюро по изучению рынка. Но в прошлый месяц доходы были очень низкие.
Она снова разозлилась.
— Так как же на самом деле, плохи дела или нет? Почему ты не можешь сказать ясно? Ты все время разговариваешь со мной как с ребенком!
Он с болью посмотрел на нее, не зная, какую из множества волновавших его мыслей лучше высказать первой. Начать ли с того, что он любил Пат за ее ребячество? Или с того, что он хотел посвятить ее в свои проблемы, но боялся расстроить? А может, сказать, как он нуждается в ее понимании и сочувствии? Как ему неприятна ссора в этом странном безобразном саду?
Как всегда, в подобных случаях он сделал весьма неудачный выбор и тут же пожалел о нем.
— Я просто хочу сказать, Пат, что в прошлом месяце доходы снизились, очень сильно снизились.
— Люди перестали покупать мягкие игрушки?
— Ну, в общем, да.
— Даже Медвежонка Джека?
— Да, моя дорогая, даже маленького медвежонка Джека.
Патриция взяла его под руку, и они молча пошли к дому.
Когда выяснилось, что Олджи нет и в доме, остальные проблемы на время забылись. Встревоженные родители ходили по пустым комнатам и без конца звали мальчика, но в ответ доносилось лишь эхо.
Патриция выбежала из дома, продолжая звать Олджи, осмотрела кусты и вне себя от ужаса, понеслась к реке. Она была уже возле беседки, когда послышался испуганный голос «Мама!» Олджи стоял в полумраке возле приоткрытой двери; увидев мать, он заплакал и пулей бросился к ней.
Крепко прижав к себе ребенка, она спросила, почему он не показался раньше, когда его искали.
Олджи не мог ничего объяснить толком и лишь бормотал что-то про девочку и про игру в прятки.
Это была игра. Когда отец открыл дверь и заглянул в беседку, отчаянная игра продолжалась. Олджи хотел, чтобы отец нашел и обнял его. Мальчик сам не знал, что заставило его прятаться.
У Олджи затекли ноги, но он сидел на корточках за складными стульями и боялся выглянуть, пока дверь снова не закрылась. Он слышал разговор родителей — малопонятный для ребенка и оттого особенно жуткий тайный разговор. Из него Олджи узнал о существовании страшного грозного мира, с которым не в силах справиться никто, даже отец. Оказалось, что они живут не среди надежных и определенных вещей, но в неустойчивом, зыбком мире. Чувствуя свою вину и страх, мальчик прятался за стульями, хотел, чтобы его нашли, и одновременно боялся этого.
— Так поступают только злые и гадкие дети, — Олджи, ты слышишь? Ты же знал, что я буду волноваться, ведь тут рядом река. И не надо играть с незнакомыми детьми, я же тебе говорила: у них могут быть какие-нибудь неизвестные болезни. Ты слышал, как мы тебя звали, почему ты не откликнулся сразу?
Олджи только всхлипывал.
— Ты очень напугал маму, противный мальчишка. Почему ты молчишь? Больше ты здесь никогда не будешь играть, ты понял? Никогда!
— А я еще увижу Марту Броутон?
— Нет. Мы не будем здесь жить, Олджи. Папа не купит этот дом. А ты сейчас поедешь домой и прямо в постель. Ты понял?
— Мы же играли, мам!
— Это была очень гадкая игра.
Только в машине по пути в Твикенхэм Олджи оживился и, наклонившись вперед с заднего сиденья, погладил отца по голове.
— Папа, а когда мы приедем домой, ты покажешь нам те смешные фокусы с картами? — спросил он.
— Когда мы приедем, ты сразу ляжешь в постель, — твердо заявил Артур Тимберлейн.
Их вкрадчивые голоса только злили Артура. Он не верил нынешнему правительству, хотя его члены менее года назад сменили сторонников ядерных испытаний. Он не доверял людям, которые поддерживали правительство. Только идиоты верят, что положение можно исправить политическими трюками, думал Артур.
В течение шестидесятых и семидесятых годов двадцатого века, на которые приходилась большая часть его взрослой жизни, Артур гордился своим бесстрашием перед лицом ядерной угрозы. «Если до этого дойдет, очень жаль, но к чему беспокоиться заранее, это все равно не поможет», — говорил он, также говорили многие, трезво мыслящие люди. В конце концов на то и существовали политики, чтобы беспокоиться о таких вещах; Артур предпочитал заниматься своими делами в фирме, производящей мягкие игрушки, где он начал работать в шестидесятые годы младшим коммивояжером. Ядерные испытания то прекращались, то возобновлялись в зависимости от перипетий странной идеологической игры, которую вели коммунистические и западные страны; никто не считал число взрывов, и кое-кого начали беспокоить сообщения о возрастании радиации в северном полушарии и о необычайно высоком содержании стронция
