Казалось, что «Битлз» уже не довольствовались тем, чтобы «взять нас за руку»: они хотели нас «завести»[5]! Впервые они проявили интерес к духовной жизни, посетив конференцию, которую Махариши давал в Бангоре (Уэльс). Тогда же они сделали свой выбор и последовали за ним на более серьезный семинар в Ришикеш (Индия). Но со временем пришло разочарование в Махариши. Исключением, кажется, стал только Джордж Харрисон. Один за другим битлы покидали Индию. Первым из уехавших был Ринго Старр, заявивший, что обстановка лагеря напоминает ему Бутлинз (британский летний лагерь для детей рабочих), а пища чересчур острая. Вскоре лагерь оставили Пол Маккартни и его невеста Джейн Эшер, сказавшие, что Махариши «отличный парень», но далее «их пути расходятся». Но самым желчным среди всех «Битлз» оказался Джон Леннон, сочинивший куплеты в честь гуру. Этот опус первоначально назывался «Махариши», однако чуть позже Джон изменил название и пол своего персонажа. Теперь это произведение называлось Sexy Sadie («Обольстительная Сэди»). «Хихикающий гуру», похоже, питал интерес к Миа Фэрроу[6], и этот интерес не был воспринят Джоном Ленноном как исключительно духовный. Джон написал:
Все записи 1965–1967 годов были окутаны влиянием Востока, словно облаком ароматных благовоний. Джордж Харрисон увлекся ситаром[7], жужжащие звуки которого украсили несколько песен группы. «Битлз» начали экспериментировать с обратным воспроизведением звука и ввели в тексты песен метафизические темы. Но, судя по всему, такое резкое изменение направления группы понравилось далеко не всем поклонникам «Битлз».
Если говорить об американской публике, то она вообще отказалась воспринимать своих кумиров в новом амплуа. Если в музыке «Битлз» произошли такие разительные перемены, не означало ли это, что что-то изменилось в самих «Битлз»? После выхода в свет альбомов 1967–1969 годов многие фанатичные поклонники прежних «Битлз» превратились в инквизиторов «Битлз» новых. Требовался козел отпущения, которого можно было бы принести в жертву, и когда в октябре 1969 года поползли слухи о том, что «Пол мертв», эти фанаты, снедаемые сомнениями, ревностно включились в поиск «доказательств», которые могли бы объяснить причину странной перемены в поведении «Битлз».
Разгадка напрашивалась сама собой: Пол Маккартни действительно умер, и его место занял самозванец!
Глава 2
Я похоронил Пола: в поисках заговора
Поскольку «доказательств» предполагаемой смерти Пола накопилось достаточно, первоочередная задача состояла в том, чтобы расследовать таинственный заговор. Поскольку «деньги — корень всего зла» (а каждому человеку нужны корни), роль злодея должны были играть либо сами «Битлз», либо ненавистный Истеблишмент, созданный и возглавляемый акулами бизнеса.
Последний концерт группа «Битлз» отыграла 29 августа 1966 года в Сан-Франциско, в Кендлстик- Парке. «Крутая Четверка» стала вести затворнический образ жизни и все реже появлялась на публике. Музыканты отказывались от громадных денег, которые им предлагали за концертное выступление «живьем». Битлам опостылела собственная слава.
Вспоминая о былом, Ринго говорил:
Тот период в моей жизни был одновременно и самым худшим и самым лучшим. Лучшим, потому что мы играли отличную музыку и классно проводили время. Худшим… все двадцать четыре часа в сутки нас повсюду подстерегала пресса, какие-то люди постоянно пытались ворваться в наш гостиничный номер, поднимаясь по водосточной трубе на двадцать пятый этаж. Этому не было ни конца, ни края… если бы так продолжалось, то лично я бы свихнулся.
Далеко не все разделяли точку зрения Ринго по поводу «отличной музыки». В интервью журналу «Мьюзик Мэйкер» Джон Леннон заявил:
Я на дух не переношу нашу раннюю музыку… песни типа Eight Days A Week («Восемь дней в неделю») и She Loves You («Она тебя любит») меня уже достали. Я сразу же выключаю радио, когда их крутят.
Казалось, что «Битлз» отдали рок-н-роллу все, что могли, а теперь просто хотят отдохнуть и сменить амплуа. По-прежнему выпускались альбомы, но гастрольные турне, способствовавшие их распродаже, прекратились. Теперь «Битлз» начали подумывать об альбоме, который мог бы стать естественным продолжением их творчества и включить в себя много хороших песен, а не просто выполнять роль витрины для нескольких хитов, разбавленных проходными вещами. Брайан Уилсон из «Бич Бойз» (Beach Boys) поставил перед собой такую же задачу, в результате чего появился альбом Pet Sounds, оказавший большое влияние на битловский Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»).
Музыкантами овладела идея создания импрессионистского фильма в духе сюрреализма. Они не выступали с концертами, чему, возможно, отчасти препятствовало их увлечение сложными музыкальными партитурами. Битлы попытались компенсировать отсутствие концертных выступлений выпуском киноверсий своих новых хитов. В их число вошли Hello Goodbye («Привет и прощай»). Penny Lane («Пенни Лейн») и Strawberry Fields Forever («Земляничные поляны навсегда»). Группа даже профинансировала свой собственный телевизионный фильм, назвав его Magical Mystery Tour («Волшебное таинственное путешествие»). Правда, этот фильм принес группе только убытки.
Публике ничего не оставалось, кроме как смириться с тем, что «Битлз» покинули концертные подмостки. В конце концов, если группа перестала выступать «живьем», это еще не конец: ведь есть возможность по-прежнему наслаждаться их музыкой и видеть записи их выступлений в авангардистских фильмах. Но это странное уединение лишний раз способствовало расползанию слухов о смерти Пола Маккартни.
Со временем публика привыкла к эксцентричному поведению поп-звезд. Мы слишком хорошо были наслышаны о кошмарной жизни Элвиса в Мемфисе (штат Теннеси). Фанаты рок-н-ролла пересказывали друг другу, как Пресли арендует для себя целые кинотеатры и луна-парки в часы, когда они закрываются для простой публики. Слава требует жертв. Понимая это, большинство из нас прощало битлам их несоответствие нашим юношеским идеалам.
Но клеймо Большого Бизнеса и усилило зловещие подозрения, провоцируя ажиотажный спрос на «доказательства смерти». Деловой мир заботился только о получении прибыли. Вопросы здоровья и благополучия жертв его не интересовали. История знает немало примеров жестоких сделок в бизнесе. Маккрекерсы из «Эры прогресса» выступили с такими сенсационными разоблачениями, что правительство пришло к выводу о необходимости установления надзора за финансовыми империями. В списке Маккрекерсов фигурировали семейства Эндрю Карнеги и Дж. П. Моргана, Джон Д. Рокфеллер (которого Эндрю Карнеги называл «развалиной» и утверждал, что девизом Рокфеллера является фраза «Давайте помолимся») и Корнелиус Вандербильт, живший со своей семьей под девизом: «Черт бы побрал этот
