народ». Очевидно, во всех наших проблемах были виноваты эти и им подобные монстры.
Словно соревнуясь с «потогонной системой» XIX века, «Битлз» ночи напролет занимались студийной звукозаписью, стараясь уложиться в жесткие сроки, отпущенные на производство альбомов, мотались по бесконечным турне, попав в жернова, которые перемалывали их с душераздирающим скрипом и выжимали из них все соки. Кроме того, битлы на собственной шкуре узнали, что такое беспардонное вторжение в личную жизнь. Они стали настоящими узниками, только вместо стальной решетки у них был золотой знак доллара — символ избытка.
В журнале «Лайф» от 7 ноября 1969 года вышла статья под заголовком Magical McCartney Mystery («Волшебная тайна Маккартни»), написанная Джоном Нири. В ней выдвигалась довольно любопытная теория. Если слухи о том, что Пол Маккартни погиб в таинственной автомобильной катастрофе, достоверны, то, возможно, администрация «Битлз», фирмы звукозаписи и издательские компании вступили в тайный сговор, решив не предавать огласке факт его безвременной кончины. Пол Маккартни, которого прозвали «хорошеньким битлом»[8], пользовался у публики бешеным успехом. В случае его смерти группе предстояло столкнуться с серьезной проблемой: будут ли теперь так же успешно продаваться записанные альбомы? Примет ли публика замену одного из английских мессий?
Музыканты группы «Бич Бойз» на время одного из своих гастрольных турне заменили Брайана Уилсона на Гленна Кэмпбелла — еще до того, как остановили свой окончательный выбор на Брюсе Джонсоне. Замена была вызвана тем, что Уилсон пережил нервный кризис и был неисправимым наркоманом. Но, осуществив эту рокировку, «Бич Бойз» лишились былой магии, присутствовавшей в таких песнях, как I get around и Surfer Girl. В группу «Роллинг Стоунз» после трагической смерти Брайана Джонса пришел Мик Тейлор. Он был исключительно талантлив, но все равно музыка «стоунов» приобрела иное звучание. Нет, песни были по-прежнему отличными, но в них уже не было того неистового огня, которым полыхали Jumpin' Jack Flash и Satisfaction.
Имея перед глазами эти примеры, продолжает Нири, «Битлз» могли не захотеть идти на такой огромный риск. Альбомы должны были продаваться любой ценой. И вполне вероятно, что оставшихся битлов просто вынудили продолжать писать свою музыку за закрытыми дверями студий и стать соучастниками сокрытия смерти Маккартни. В конце концов, от будущих, пока еще не записанных альбомов «Битлз» ожидались просто астрономические прибыли. Но что, если для «Битлз» память о друге была выше прибылей? Что, если им противно было обманывать своих почитателей?
Поскольку битлы не могли открыто признать страшного факта смерти Пола, они должны были каким- то образом «подать знак» своим верным поклонникам. И знаки были поданы в виде серии таинственных намеков. Одни намеки содержались в лирических текстах песен «Битлз», другие скрывались на конвертах их альбомов. Фанатам следовало внимательно слушать, всматриваться, иметь богатое воображение, прекрасно ориентироваться в восточной и западной мифологической символике и… обладать толстыми кошельками, чтобы скупать все альбомы и искать «доказательства смерти»! Расследование началось, и результаты не заставили себя долго ждать.
Глава 3
Я похоронил Пола: роковая катастрофа
Wednesday Morning
at five o'clock as the day begins…
В среду в пять часов утра
когда начинается день…
Первого июня 1967 года «Битлз» выпустили альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Наверное, никакой другой альбом не был связан с такой резкой сменой музыкального направления, как этот. Наступала новая эра, эра психоделических звуков, уносивших наше воображение в призрачные миры мерцающих огней и тяжелых ритмов. Спустя всего одну неделю после того, как альбом появился на прилавках, было распродано более 250 тысяч экземпляров. В США только по предварительным заказам было продано более миллиона экземпляров, а через три месяца объем продаж в Америке превысил рекордное количество: два с половиной миллиона. К середине 1987 года, когда отмечалась двадцатилетняя годовщина выпуска альбома, было распродано более 15 миллионов экземпляров «Сержанта Пеппера».
Пол Маккартни был убежден, что «Сержант Пеппер» является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал:
Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для картинки на обложке предполагалось сделать фотографию, на которой битлы, одетые в костюмы музыкантов из такого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа слушателей, а перед ней находится цветочная клумба. Мне кажется, что мой личный вклад состоял в том, что я первым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в нее можно поставить кого угодно.
Но «Битлз» не хотели, чтобы в толпе почитателей находились случайные люди. В состав участников были включены такие знаменитые и не очень знаменитые персонажи, как Мерилин Монро, Алистер Кроули («Зверь 666»)[9], Мэй Уэст, Эдгар Аллан По, Оливер Гарди, Карл Маркс, Льюис Кэрролл, Джонни Вейссмюллер и Ширли Темпл[10]. Когда администрация «Битлз» занималась вопросами получения прав на размещение фотографий всех этих личностей на обложке альбома, Мэй Уэст удивленно спросила: «А что мне делать в оркестре Клуба одиноких сердец?» Каждый из четверки битлов написал Уэст по прочувствованному письму, объясняя, насколько для них важно увидеть ее изображение на обложке своего альбома. Только после этого она согласилась, и ее фигура заняла свое место на обложке среди других знаменитостей.
Однако не все личности, выбранные битлами, вписывались в «групповое фото» на конверте. К примеру, Джон Леннон предлагал включить Махатму Ганди, Иисуса Христа и Гитлера. Появления этих персонажей на обложке удалось избежать только благодаря вмешательству Брайана Эпстайна и руководства «И-Эм-Ай»[11]. Вероятно, администрация «Битлз» помнила реакцию общественности на высказывания Леннона о том, что битлы приобрели большую популярность, чем сам Иисус Христос. Поэтому следовало бережно относиться к чувствам христиан, индусов и евреев и постараться никого из них не оскорбить. Спорные фигуры решено было не вводить. Актера Лео Горси, одного из «Бауэри Бойз», вообще убрали с обложки, когда он потребовал гонорар. Первоначально Горси стоял рядом с Ханцем Холлом из «Бауэри Бойз».
На обложке «Сержанта» музыканты «Битлз», одетые в разноцветные мундиры, сгрудились за бас- барабаном, на котором написано полное название альбома. Каждый из музыкантов держит в руках свой инструмент. На полировку этих инструментов ушло целых четыре часа. Судя по всему, при разработке и реализации задуманного шедевра были тщательно продуманы даже мельчайшие детали.
Многие считали, что вокруг бас-барабана натыканы кустики марихуаны, но сами «Битлз» отрицали это. Но даже если на обложке альбома процесс выращивания марихуаны никак не отражен, то в жизни «Крутой четверки» наркотическое зелье занимало не последнее место и в студии «Эбби Роуд» они курили
