Славочка, здравствуй!
Да, ты права, девочка действительно умеет снимать. Мне кажется, я выгляжу на этой карточке лет на десять моложе. Так что не переживай, на самом деле, у меня гораздо больше морщинок, чем у тебя. Я по-прежнему старше тебя на восемь лет, и, к сожалению, это не может быть незаметно. Как думаешь, почему я на фотографии в шляпе? Закрываю седину, моя милая, закрываю седину. А снимок действительно удивительный. А еще удивительнее его автор. Я никогда не думала, что она станет искать встречи со мной. Я переехала, когда она жила в интернате. Домой Алина практически не приходила. Незачем ей было приходить. Маша устроилась в филармонию, давала концерты. У Галины появилась новая забота — умирающая от рака дочь. Я тебе честно скажу: не знаю, за какие такие грехи настигает каждого отдельного человека эта болезнь. Если бы страдали лишь плохие люди, все было бы предельно просто, но ведь и хорошие, к сожалению, не застрахованы. Только не пиши мне: «Господь посылает испытания…» Может, и посылает. Но не в Зинином случае. Она сама себе и жизнь покалечила, и болезнь, я думаю, сама же к себе подпустила. Уж слишком никчемным стало ее существование: бесцельное, бесчувственное. Конечно, обидно. Конечно, горько. Но не настолько нелепо, как в случае с людьми, полными планов, желаний и оптимизма. А у Зины давно уже ничего этого не осталось. Я удивляюсь, как по-разному все мы устроены. Казалось бы, природа задумала только две разновидности человеческих особей: мужскую и женскую. У каждого из нас четыре конечности, по паре глаз и ушей, одинаковое количество зубов, пальцев, ребер. У всех моделей общая выкройка, но вместе с тем нет на земле ничего более далекого друг от друга, чем две отдельные личности. Мы живем по-разному, потому что по-разному мыслим, по-разному действуем и, что самое интересное, — по-разному чувствуем. Взять хотя бы эту пресловутую любовь, что тебе всю жизнь покалечила (не обижайся, ибо на правду не обижаются). Почему одним суждено испытать всю глубину и силу этих эмоций, а другие проживают свой век спокойно без каких-либо душевных терзаний? Почему кто-то находит свою половинку, а кто-то всю жизнь мучается от неразделенной любви? Почему среди этих невезучих есть те, кто достойно переносит всю несправедливость сердечных мук, а есть и другие: те, кто не может страдать в одиночку, изводит себя и окружающих? Почему, в конце концов, некоторые способны преодолеть себя, а остальные даже не пытаются этого сделать? Ты часто повторяешь, что Господь не посылает человеку того, что тот не способен перенести. По мне, и это не так — люди, бывает, сходят с ума от горя. Но даже если бы твое утверждение являлось непреложной истиной, мне кажется, высшей справедливостью были бы те страдания, которые человек может вынести достойно. Не все такие, как ты, Славочка. Не все находят успокоение в смирении, а кто-то и вовсе не может найти своего пути. Мне думается, так случилось и с Зинаидой. Она заблудилась. Заблудилась в чаще жизней, которые сама же и соединила, и перепутала. Что происходит с человеком, когда он понимает, что никогда не найдет своего места под солнцем? Мне ли спрашивать, правда? По-научному, его настигает монополярное аффективное депрессивное расстройство, а по-простому — покидает желание жить. Так что в схватке с болезнью Зина заранее выбрала победителя. Удивительно, что понять это мне помогла Алина. Я спросила:
— Как мама?
— Спасибо, плохо.
— Ты не переживай. Может, все образуется. Она молодая, сильная…
— Нет.
— Она справится.
— Нет. Она не хочет.
Через месяц Алина позвонила и позвала попрощаться с Зиной. На похоронах и отдала эту фотокарточку. Все спрашивала, нравится мне или нет. И кажется, мой ответ был для нее гораздо важнее всего происходящего вокруг. Это тогда я так думала. А сейчас я понимаю: не было у нее другого способа выдержать все это, кроме как продемонстрировать окружающим собственное спокойствие только для того, чтобы на самом деле его сохранить. Галины у гроба не было, в это время ей как раз экстренно проводили тромболизис, чтобы не допустить расширения очага настигшего ее под утро инфаркта. Маша рыдала на плече отца, а он обнимал ее обеими руками, прижимал к себе и находил бесконечное количество утешительных слов. А для Алины не нашел ни плеча, ни руки, ни звука. Она слонялась в одиночестве между немногочисленными пришедшими на панихиду, иногда останавливалась, щелкала вспышкой, вызывая неодобрительные перешептывания и недоуменные взгляды. А потом, когда отзвучали речи, все желающие простились, служащая привела в действие скользящую ленту крематория и Зина отправилась в свой путь, с которого, к сожалению, невозможно сбиться, Алина и вовсе тихонько скрипнула дверью и вышла из зала. Многие тогда обсуждали, что она поразительно бездушна, но я-то знаю, что ее душа разрывалась. У Алины, по сути, никогда не было матери, а в тот момент она осознала, что уже никогда и не будет. Кто-то сочтет, что невозможно потерять то, чего не имеешь. А по-моему, это самое ужасное испытание: потерять надежду на то, что когда-нибудь обретешь.
В общем, под влиянием этих впечатлений и многочасовых раздумий я даже написала очередную главу. А потом сожгла, представляешь? Ты когда-нибудь думала о том, что твоя сестра — Гоголь? Как-то все мелко, неточно, бездоказательно. Не могу я проанализировать ее поступки, не знаю истинных мотивов, не понимаю возможных результатов. Главное, так и не узнала, зачем она ко мне приходила. Ведь не для того же, чтобы просто сфотографировать. Но ведь ничего не сказала, ни о чем не спросила. Может, не решилась. Не знаю. Наверное, стоит еще раз с ней повидаться. Но что я скажу? Просить прощения? Оправдывать Зинаиду? Рассказывать о психических особенностях личности Фельдмана? Учить жизни? Говорить о том, какое это счастье иметь сестру? Кто я такая, чтобы лезть к ней в душу? Тем более что Галина (она немного оправилась и от инфаркта, и от смерти дочери — если от этого вообще возможно оправиться) говорит, что у Алины все нормально: учится в интернате, домой заглядывает, увлекается фотографией и готовится к поступлению во ВГИК.
— На операторский?
— Что вы, Тонечка, конечно, на режиссерский.
