или мне их не показали, но внешность серийного убийцы я себе как-то иначе представлял. Менее интеллигентным, что ли.
И после обеда я был готов пообщаться с Павловым. Прежде чем его приведут в отдельную комнату, разделенную решетками на три части, я решил поговорить с дежурной сменой и почитать, что написано на двери камеры на «визитке». Приписка красным все же была, хотя я почему-то надеялся, что ее не будет. Гласила она о возможной вспышке агрессивности и возможных попытках суицида. Хм, а Сергей говорил, что Павлов замкнут до предела, абсолютно неконтактен… Значит, психолог разглядел что-то глубже. Или Павлов умышленно носит маску отрешенности от мира, а на самом деле нормален. В определенном смысле… Ведь он же согласился на интервью с журналистом, он же встречается со священником. Хотя насчет отца Василия я не уверен. Он просто посоветовал побеседовать с Павловым, а удавалось ли это ему самому, я не знаю.
Сергей выслушал мои сомнения спокойно и даже как-то понимающе.
– Формулы «предупрежден – значит, вооружен» и «непонятен – значит, опасен» придуманы давно и не нами. И специалистам виднее, что у него в черепушке на самом деле творится. Только я вам скажу, что дежурит он по камере исправно, доклады делает как положено, ведет себя в соответствии с режимом. Те, кто с катушек съезжает, у них сразу отклонения видны, а Павлов даже работает, хотя и поглядываем мы за ним очень внимательно. Не обольщайтесь, что он свихнулся: я думаю, что он просто себе на уме. Не забывайте, что запросто планировал преступления, готовился к ним и убивал людей. Он ведь здесь уже с девяносто пятого, когда еще ждали расстрелов, но их просто приостановили по негласному распоряжению. А до этого еще два года сидел под следствием и знал, что статья у него расстрельная.
– А родственники у него есть, на свидание к нему хоть кто-то приезжал?
– Вот этого я не знаю. Пока я здесь – еще ни разу. Хотя, судя по личному делу, он женат; мать вроде была, потому что следователи ее тоже допрашивали…
30 мая 2010 г.
Вот так и получилось, что я полностью перешел на повесть об этом человеке. Человеке, которого я не знал, человеке, который мне был непонятен, человеке, о котором мне говорил священник.
Он сидел передо мной и смотрел в пол все тем же пустым взглядом. Мы еще не начали разговора, и я просто разглядывал сидевшего на табурете за двумя рядами решетки осужденного Георгия Павлова. Разглядывал и ловил себя на мысли, что чисто внешне не воспринимаю его как убийцу. Попытался сравнить свои ощущения при взгляде на других осужденных. Нет, все равно не воспринимаю. А если, черт возьми, тут судебная ошибка? Если он, скажем, взял на себя чужую вину? Или так изменился здесь за пятнадцать лет, что перестал быть злодеем? Однако, напомнил я себе, не забывай про вердикт психолога, а тот открытым текстом говорит, что вспышка агрессивности возможна. И еще про возможность суицида. С последним мне было понятно – надлом, нежелание жить, нежелание терпеть все это бессмысленное существование. А вот вспышка агрессивности – это мне серьезная подсказка.
Тогда, в тот первый раз, о котором я сейчас рассказываю, я еще не собирался писать именно о нем. Я просто заинтересовался предложением отца Василия; собирался нанести последний штрих своих впечатлений о спецучастке и уехать подчищать и сдавать статью.
– Меня зовут Борис, – с нажимом и со значением в голосе говорил я. – Я журналист и приехал сюда, чтобы написать статью о колониях, где содержатся осужденные к пожизненному заключению. Понимаете, описать условия содержания, порядки… Ну и написать, конечно же, и о тех, кто тут содержится.
Павлов смотрел в пол, не изменив выражения лица. Нельзя было даже сказать, что он чего-то ждал. Он присутствовал при моем монологе.
– Понимаете, Георгий, я хочу, чтобы люди там узнали обо всем, – приврал я, потому что не стоило говорить, что мне заказали эту статью. Я должен для налаживания контакта говорить, что лично заинтересован. – А с вами я захотел побеседовать потому, что мне это посоветовал отец Василий. Вы ведь с ним беседуете периодически?
О, чудо! Павлов кивнул. Выражение его лица не изменилось, ничего не изменилось в его позе, но он кивнул. Значит, он слышал, понимал. Значит, он согласился на интервью не механически, потому что за пятнадцать лет в него втравили послушание, а потому что сознательно хотел этого.
– Скажите, – я специально произнес это слово, рассчитывая, что подсознательно он его расценит как приказ, – вы каждый вторник встречаетесь с отцом Василием, беседуете с ним?
– Нет… не беседую…
Голос у Павлова оказался хрипловатым, даже каким-то скрипучим. Мне невольно захотелось самому откашляться.
– Но он же приходит к вам? Вас выводят на встречу со священником?
– Да… я слушаю его…
Вот оно что, это не беседа. Он встречается и только слушает. Значит, отец Василий уловил, что его проповеди, его разговоры падают на благодатную почву, что-то меняют в осужденном, помогают ему. Или он просто надеется, что помогают?
– И о чем он с вами разговаривает, о чем говорит вам?
– О боге… о спасении души.
– Вы ему верите? Верите в спасение души, Георгий?
– Я надеюсь на спасение.
Вот так, слово за словом, фраза за фразой, наша встреча наконец стала в самом деле походить на беседу, на диалог. Ответы Павлова стали все более законченными. Я понял, что ему трудно отвечать мне, трудно вслух формулировать свои мысли, потому что он отвык от этого за долгие годы заключения. Наверное, он четко и быстро отвечал на стандартные вопросы охраны, так же четко докладывал, когда был дежурным по камере, но все это он делал автоматически. Все остальное, что у него было на душе, в голове, все, что в нем оставалось от прежнего человека, все это было внутри, наедине с собой. Передо мной был человек, который практически разучился говорить.
Вот, значит, что еще делает спецучасток с осужденными. Если есть такая предрасположенность, то они настолько замыкаются в себе, что вообще ни с кем не контактируют вербально.
Я старался вести беседу так, чтобы не травмировать Павлова неосторожными фразами или суждениями, как я это понимал и как рекомендовали мне инспектора. Первым делом – нежелательно говорить с осужденными об их преступлениях, если они сами не горят желанием исповедоваться. Павлов, на мой взгляд, хотел исповедоваться, только не мог подобрать слова и решиться на это. Я подумал, что со священником у него потому и не получалось бесед, диалога, потому что батюшка был для Павлова не из этого и не из того мира. Не общался он с ними никогда в жизни. А вот журналист – это нечто реальное, обычное. Наверное, отец Василий на это и рассчитывал, предлагая мне встретиться с Павловым.
О своей жизни здесь, о бытовых условиях, о взаимоотношениях с сокамерниками и тому подобном Павлов мне ничего не сказал. Я решил, что он просто не думает уже об этом. А думает он о свободе, как и все они тут. Я понял, что он рассчитывает на помилование, и ему нужен человек, которому он мог бы рассказать, что он раскаялся, исправился. И что охране, инспекторам он это сказать не может, потому что привык к режиму, а режим человеческих взаимоотношений персонала и осужденных не предполагает. И с сокамерниками он тоже об этом не может поговорить, потому что давно замкнулся в себе, давно не воспринимает их как людей. А может, никогда и не воспринимал.
Я сразу предположил, что Павлов считает себя особенным заключенным. Может быть, несправедливо осужденным, достойным иного наказания. И через два часа упорного поиска контакта, поиска точек, воздействие на которые поможет «разговорить» Павлова, я, наконец, услышал нечто более или менее членораздельное.
– Я не виновен… меня нельзя здесь держать вместе со всеми… убийцами.
Это неожиданное заявление повергло меня в шок. Неужели человек отсидел в этом аду пятнадцать лет, не будучи виновным? Невероятно, но возможно, хотя нельзя быть таким легковерным. Это могло быть и бредом осужденного, а могло быть и уловкой. Правда, неизвестно на что рассчитанной.
– Вы не совершали убийств, в которых вас обвиняют? – осторожно осведомился я.
– Они умерли, потому что им нельзя было жить… не следует. Не я виноват, виновата природа, виноват бог.
