древнееврейским каноном; в Соединенных Штатах оно требует замены канона русской интеллигенции смесью опротестантившегося иудаизма с сионизмом. Цена высока, но большинство внуков Годл готовы ее заплатить. Поскольку Годл «прожила свою жизнь неправильно», жизнь, которую она прожила, должна быть забыта. Одна из дочерей Годл, Цафрира Меромская, сформулировала это так:
Москва, в которой я прожила больше сорока лет, которую любила страстно, как любят человека, без которой, казалось, не смогу прожить и дня. Москва, которую через пятьдесят лет оставила навсегда, сознательно, спокойно, даже с радостью, без возможности навестить и желания возвратиться.
И действительно, живу без ностальгии, не оборачиваясь назад. Москва, такая как она есть, исчерпана для меня душевно, и это убедительней всего подтверждает правильность моего решения.
В начале XX века у дочерей Тевье был выбор из трех земель обетованных. К началу XXI осталось только две. Коммунизм проиграл либерализму и национализму и умер от истощения.
Русская фаза еврейского века завершена. Родина крупнейшей в мире еврейской общины превратилась в отдаленную провинцию еврейской жизни; самое еврейское из всех государств со времен Второго Храма исчезло с лица земли; священный центр мировой революции стал столицей еще одного аполлонийского государства. Годл, которой ее сестры когда-то завидовали за ее связь с Россией, Сталиным и социализмом стала семейным позором, а то и призраком. Большинство историй еврейства не помнит о том, кто она такая: XX век, каким они его представляют, состоит из судеб Цейтл, Бейлки, Хавы и их потомков, а также из внезапного исхода забытых и, по-видимому, давно осиротевших внуков Тевье из плена «Красных Фараонов».
Еврейская фаза русской истории тоже завершена. Она тесно связана с судьбой советского эксперимента, и ее помнят или забывают в соответствии со взглядами на смысл и значение революции. Еврейская националистическая историография Советского Союза сохранила память о еврейских жертвах белогвардейцев, нацистов и украинских националистов, но не о еврейской революции против иудаизма, еврейском самоотождествлении с большевизмом и еврейском успехе в советской элите 1920-х и 1930-х годов. Русская националистическая историография сводит большевизм к еврейству в попытке представить Русскую революцию вероломным нападением инородцев на русский народ и русскую культуру. Александр Солженицын, к примеру, призывает евреев принять на себя «моральную ответственность» за тех их сородичей, которые участвовали «в железном большевистском руководстве, а еще больше — в идеологическом водительстве огромной страны по ложному пути». Ссылаясь на приятие немцами «моральной и материальной» ответственности за холокост и воскрешая аргументы Василия Шульгина о еврейской «коллективной вине» за революцию, он просит евреев всенародно «покаяться» за «долю расстрелов ЧК, потопления барж с обреченными в Белом и Каспийском морях, за свою долю в коллективизации, украинском голоде, во всех мерзостях советского управления». Как и все прочие попытки применить христианскую концепцию личного греха к националистическим требованиям наследственной племенной ответственности, призыв Солженицына не предполагает ни окончательного отпущения грехов, ни процедуры вынесения нравственного приговора с учетом встречных исков, ни обращения к собственным соотечественникам с призывом взять на себя неограниченную ответственность за деяния, которые различные инородцы — или их самозваные представители — могут счесть «мерзкими» и одновременно специфически русскими. Впрочем, оба эти подхода — страдания Годл при сталинизме и ее моральная ответственность за сталинизм — в целом маргинальны. Большая часть историографии русской жизни XX века похожа на большую часть историографии еврейской жизни XX века тем, что ни та ни другая не помнит Годл. Как сказал Михаил Агурский своей матери, ей следовало прожить жизнь по-другому. С этим согласилась и сама мать Агурского, и Надежда Улановекая, и моя бабушка, и большинство их родственников и соотечественников. Забвение на многих языках — их наказание за неправильный выбор.
Евреи, оставшиеся в Российской Федерации (около 230 000, или 0,16% населения, согласно переписи 2002 года, или вдвое меньше, чем в 1994 году), стоят перед знакомым выбором всех меркурианских меньшинств в аполлонийских национальных государствах. Один путь — ассимиляция, ставшая возможной не только в результате верности большинства этнических евреев пушкинской вере, но и в результате обращения все большего числа этнических русских в веру универсального меркурианства. Все больше российских евреев (абсолютное большинство) женится на нееврейках, отождествляет себя с Россией и не выказывает никакого интереса к сохранению своего еврейства в каком бы то ни было смысле. Согласно одному опросу 1995 года, 16% евреев России считали себя людьми религиозными: из них 24% исповедовали иудаизм, 31% православие, а остальные 45% ничего в особенности (помимо обобщенного монотеизма). Между тем опросы общественного мнения среди всех граждан Российской Федерации показывают, что большинство россиян нееврейского происхождения имеет в целом благоприятное мнение о евреях и Израиле, нейтрально или положительно относится к перспективе брака между своими близкими родственниками и евреями, не прочь иметь евреев в качестве сослуживцев и соседей и не одобряет дискриминацию при приеме на работу и в учебные заведения. Чем моложе респонденты, тем сильнее симпатия к евреям или этническое безразличие (для сравнения, неприязнь русских — традиционная или недавно приобретенная — к цыганам, мусульманам и кавказцам остается ярко выраженной.) Большинство демографических показателей свидетельствует о тенденции в сторону уменьшения числа граждан Российской Федерации, сознающих себя евреями. Речь идет о своего рода «иберийском варианте»: большинство евреев, не эмигрировавших из Испании и Португалии в XV и XVI веках, в конечном счете, превратились в испанцев и португальцев.
Другой путь состоит в том, что евреи останутся преуспевающим меркурианским меньшинством в аполлонийском национальном государстве. В ходе опроса 1997 года значительное большинство респондентов согласилось с утверждениями, что евреи живут богаче других людей (62%), избегают физического труда (66%), хорошо воспитаны и культурны (75%) и что среди них есть много талантливых людей (80%). Все это — стандартные аполло-нийские обобщения относительно меркурианцев (а также стандартные меркурианские обобщения относительно самих себя). Как многие обобщения подобного рода, они в значительной мере справедливы. Российские евреи по-прежнему непропорционально представлены в высших слоях профессиональной и образовательной иерархии (даже в большей степени, чем в конце советского периода, поскольку антиеврейская дискриминация была отменена и поскольку внуки Цейтл, среди которых было меньше представителей элиты, эмигрировали из СССР в больших количествах, чем внуки Годл). Кроме того, после введения рыночной экономики евреи быстро оказались непропорционально представленными среди частных предпринимателей, частнопрактикующих специалистов и тех, кто — если верить опросам — ценит профессиональный успех выше гарантированной занятости. Из семи «олигархов», построивших огромные финансовые империи на развалинах Советского Союза и сыгравших ключевую роль в российской экономике и средствах массовой информации в эпоху Ельцина, один (Владимир Потанин) вырос в семье высокопоставленного советского чиновника, а шестеро других (Петр Авен, Борис Березовский, Михаил Фридман, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский и Александр Смоленский) — евреи, соткавшие свои состояния «из воздуха» (как сказал бы Тевье). В конечном счете, значительное еврейское присутствие в определенных сферах российской жизни может привести к усилению групповой сплоченности и национального самосознания; тот факт, что эти сферы являются традиционно меркурианскими, может укрепить традиционное противопоставление русских и евреев и увековечить ощущение еврейской чуждости (среди самих евреев и всех прочих). Согласно опросам общественного мнения, россияне еврейского происхождения, считающие себя евреями или людьми двух национальностей, в большей мере «ориентированы на рискованное предпринимательство», чем россияне еврейского происхождения, считающие себя русскими. Иначе говоря, российские евреи, специализирующиеся на опасных и — с точки зрения большинства россиян — морально сомнительных занятиях, в большей степени заинтересованы в увековечении своей чуждости (еврейства). Если вернуться к примеру, приведенному в первой главе, народ мон в Таиланде делится на крестьян и торговцев. Крестьяне считают себя таями и не уверены в своем монском происхождение, торговцы считают себя монами и точно знают, что они не таи. Главный вопрос относительно будущего евреев в России состоит не в том, станут ли евреи крестьянами (как надеялись некоторые цари и коммунисты). В век универсального меркурианства (еврейский век) главный вопрос состоит в том, научатся ли русские быть евреями.
Другой революционный путь, «выбор Хавы», оказался гораздо более успешным. В самом общем смысле, сионизм одержал победу над коммунизмом, потому что национализм как таковой одержал победу над социализмом. Семейственность — универсальное человеческое свойство, а семья — самый
