оказаться в самолете, вылетающем рейсом «Панам» из Нью-Йорка в Лондон, погрузиться в кресло первого класса — поспать.
Она вытащила из стола пачку надушенной розовой почтовой бумаги и быстро написала размашистым отчетливым почерком:
«Знаю, что пишу напрасно, потому что при том состоянии рассудка, в каком ты пребываешь сейчас, чувства, стоящего за моим письмом, тебе не уловить. Но… уж такая я есть: все хочется кольнуться еще разок и излить свою душу. Ты снова сделал мне больно, и вот она я — опять пришла, чтоб получить еще больше. Больно ты способен мне сделать только по той причине, что я люблю тебя. Подозреваю, что причина, по которой ты сделал мне больно, та же: ты любишь меня. Потрясающие существа мужчины и женщины. Во всяком случае, я вот-вот улетаю и хотела сказать, что, когда вернусь, нам надо, надо выбрать время для себя, чтоб были только вдвоем, укатить куда-нибудь дней на несколько и поговорить. Может, на сей раз слова не помешают. Лондон и Будапешт зовут. Веди себя хорошо и скучай по мне, черт тебя побери».
Хаблер снова зашел.
— Все собрала?
— Думаю, что да, — ответила Мэйер, вкладывая записку в конверт; заклеила его, надписала адрес и сунула в сумочку. — Твоими заботами, спасибо.
— Тебя неделю не будет?
— На денек меньше. Кадоган-Гарденз одиннадцать в Лондоне и «Хилтон» — в Будапеште.
— Так, — засмеялся Хаблер, — а еще что-нибудь новенькое есть?
Мэйер улыбнулась, встала, потянулась, помигала слипающимися от сна зелеными глазами.
— Машина здесь?
— Ага.
У агентства был общий счет с фирмой «Батлерс лимузин», так что экипаж ожидал ее у подъезда.
— Барри, есть вопрос.
— Какой?
— Тебе не по душе эта встреча с комми-шишкой в Будапеште?
— Немного, но Золтан твердит: «Не давай беспокоиться». — Они оба рассмеялись. — Он чересчур много наговорил тебе, Дэйвид.
— Может, и так. Слушай, я знаю, тебе известно, что делать, только давать на лапу в социалистической стране может оказаться отнюдь не безопасным занятием. Тебе могут и ловушку устроить. Они все время так делают.
Мэйер усмехнулась, потом подхватила дипломат с диванчика, подошла к Хаблеру и чмокнула его в щеку.
— Дэйвид, ты прелесть. К тому же ты беспокоишься обо мне больше, чем моя мамочка, что сразу выводит тебя на рекордный уровень Гиннесса. Не давай беспокоиться, Дэйвид. Звони мне, если что. Я сама свяжусь с тобой пару раз. Между прочим, где Кэрол?
Кэрол Джеффин была одной из двух секретарш в агентстве. Вторая, Марсия Сент-Джон, находилась в отпуске. Кроме них и Дэйвида, в штате у Мэйер состояли еще двое служащих, оба были в командировках: один в Голливуде доводил до ума работу по съемочным правам на роман Рети, а другой в Нью-Йорке участвовал в конференции.
— Наверное, очередная неподъемная ночь в «Бак здесь сделал стойку», — сказал Хаблер. Случалось, любимая дискотека Кэрол Джеффин закрывалась в шесть утра.
— Ты скажи-ка Кэрол, — обратилась к Дэйвиду Барри, покачав головой, — что ей придется сделать выбор между работой и танцами. Еще одно опоздание утром, и она окажется вольна танцевать хоть день напропалую — только на свои деньги, а не на мои. Поможешь, а?
Хаблер отнес ее портфель и чемодан, который Мэйер оставила в приемной, к ожидавшему лимузину.
— Увидимся через неделю, — сказала Барри, забираясь на заднее сиденье роскошной машины. Шофер закрыл дверцу, сел за руль и направился к Национальному аэропорту и местным линиям на Нью- Йорк. Мэйер, обернувшись, глянула через тонированное заднее стекло и увидела стоявшего у бровки тротуара Хаблера, который приподнял руку в знак прощания. Хаблер нравился ей многими своими качествами, в том числе и легким нравом. Он всегда улыбался, а смех его был из разряда заразительных. Только не сегодня, впрочем. Лицо его, пока он стоял и смотрел, как уменьшается на глазах лимузин, омрачала скорбь. На минуту-другую это обеспокоило, но скоро все ее мысли поглотил день предстоящий. Она скрестила вытянутые ноги, прикрыла глаза и пробормотала про себя: «Вот и опять поехали».
Чемодан был оформлен багажом до самого Лондона, что позволило ей по прибытии в аэропорт «Ла Гуардия» взять такси и укатить в город, где она вышла на углу Второй авеню и 30-й стрит. Она пошла по 30-й стрит к Ист-ривер и дошла до дома из коричневого камня, который украшала целая галерея черно- белых табличек с выгравированными на них именами врачей.
«ДЖЕЙСОН ТОЛКЕР — ПСИХИАТР». Барри спустилась по ступенькам и позвонила. В домофоне раздался женский голос:
— Кто там?
— Барри Мэйер.
Зажужжал зуммер, Барри открыла дверь, ступила в небольшую застеленную ковром приемную и закрыла за собой дверь. В приемной никого не было, если не считать молодой женщины, которая вышла из кабинета в глубине и произнесла:
— Доброе утро.
— Доброе утро, — ответила Мэйер.
— Знаете, его здесь нет, — сказала сестра.
— Знаю. Конференция в Лондоне. Он просил меня…
— Я знаю. Это здесь. — Сестра, чье лицо казалось грубо вытесанным из камня и чья кожа хранила следы прыщавого детства, зашла за стол и вынесла оттуда черный портфель, вроде тех, в каких носят свои бумаги юристы. Верх перетягивали две лямки, а крохотный замочек крепил клапан к самому портфелю.
— Он говорил, что вас обо всем предупредили, — сказала сестра.
— Так и есть.
— Рада буду снова увидеть вас. — Улыбка узкой щелью расколола низ лица у сестры.
— Да-да, увидимся.
Мэйер вышла из дома, неся новый портфель в одной руке и «дипломат» — в другой. Она вселилась в номер гостиницы «Плаца», который Дэйвид забронировал из Вашингтона, заказала ленч и до трех часов внимательно изучала бумаги из своего «дипломата», затем распорядилась разбудить ее в пять часов и, раздевшись догола, легла спать. В пять часов она встала, приняла душ, снова оделась, добралась на такси до аэропорта Кеннеди, там зарегистрировалась в «Клиппер-клаб»,[4] где выпила бокал мартини и стала читать какой-то журнал, пока не объявили посадку на «Боинг-747» компании «Панам», вылетающий семичасовым рейсом в Лондон.
— Вы позволите забрать у вас вещи? — осведомился стюард в салоне, указывая на оба ее портфеля.
— Спасибо, не стоит. Бездну работы надо сделать, — с вежливой улыбкой ответила Мэйер.
Она засунула «дипломат» вместе с портфелем под кресло впереди себя и приготовилась к взлету. Взлетели точно по расписанию. Барри выпила еще мартини, закусила икрой и копченой семгой, съела порцию мяса с кровью, отрезанного от большого куска тут же, возле ее кресла, а на десерт — творожную сдобу с черникой и завершила все рюмкой коньяка. Пустили кино, но это ее не интересовало. Барри надела принесенные стюардом тапочки, вытащила из туалетного набора, полагавшегося каждому пассажиру первого класса, голубую маску без прорезей и натянула ее на глаза, потом пристроила себе под голову подушечку, укрылась одеялом и тут же уснула, — пальцы ее левой ноги при этом были втиснуты в ручку портфеля, который она забрала в приемной доктора Джейсона Толкера.
Таксист, что вез ее от аэропорта Хитроу до гостиницы, оказался старичком, которому болтать
