соревнований… Час инструктажа перед первым прыжком. И – вперед, за адреналином. Эта дисциплина парашютного спорта называлась «прыгнул – выжил – молодец». Пару лет назад меня приобщили к ней знакомые моего дворового друга, найдя лишнее место в машине. Через три с небольшим часа я уже сидел в самолете, с парашютом, который крепко вцепился в тело лямками и замками подвесной системы. Мне потом говорили, что я был бледненький, с огромными зрачками, а на лице читался страх, кое-как задрапированный туповато-равнодушной рожей. Сам же на всю жизнь запомню, как стук сердца сливался в резвую трель, когда я стоял в проеме открытой двери «Антона», глядя в расчерченную дорогами «карту». Вернувшись домой, между делом сказал маме:
– Я сегодня выпрыгнул из самолета с высоты восемьсот метров.
Реакция мамы на мои слова стала семейным анекдотом. Заинтересованно поправив очки, она абсолютно искренне спросила:
– С парашютом?
Восторг от первого прыжка, наполненный чувством преодоления, был настолько велик, что он без труда организовал мне затяжную серию таких же, которая продолжалась добрых четыре месяца. Серьезно заниматься парашютным спортом было некогда и сложно. Но главное – дюже недешево. А вот «падать» было доступно, хоть и далековато от Москвы. И я самозабвенно «падал» по выходным, говоря после приземления «двадцать третий», «сорок седьмой»», «пятьдесят шестой». И чувствуя себя настоящим экстремалом.
В самом конце прошлого сезона за мной увязался Плохотнюк, хлебнувший яда моих рассказов. Прыгнув свой первый раз, не на шутку загорелся. Но в итоге трех «падений» ему вполне хватило. Однако хоть и не часто, но регулярно Боря поднимал парашютный вопрос, и каждый раз в сопровождении шашлыков и красненького. Чего из этого он хотел больше? Судить не возьмусь, но лично я ставлю на красненькое.
– Боря, дай я сперва неделю свою отработаю, а там посмотрим, – устало заметил я, думая о предстоящей ночи.
– Заметано! Пойман на слове, – звонко отозвался Боря, будто пятиклассник.
– Уважаемые коллеги! – официально обратился к нам Бумажкин. – А не пора ли вам уделить внимание одежке? Там сегодня весьма сытно…
Несведущий посторонний мог бы решить, что Вова предлагает нам заняться торговлей одеждой и отдельно обращает внимание на значительные финансовые перспективы этого дела. На самом же деле старший санитар просто сказал, что пора начинать одевать покойников для завтрашних выдач, ведь их сегодня много.
– Сколько там? – бросил я Плохишу, вставая.
– До хера там, – ответил за него Бумажкин. – Двадцать два, если точно. Хватит вам? – усмехнулся он. И добавил: – Прорвало прям…
Секунду спустя звонок служебного входа залился скандальной трелью, подтверждая правоту Вовкиных слов. Пожаловала коммерческая перевозка «Мосритуала», с тремя постояльцами в кузове. Сегодня была смена Лешки Промакашкина, корифея московского ритуального бизнеса. Он впрягся в похоронную лямку совсем молодым, сейчас же ему было далеко за пятьдесят. Конопатый, пузатый и золоторотый Лешка работал еще в те времена, когда слово «бизнес» было чуждым для советского человека. Промакашкин дружил с Бумажкиным. Будучи разом и друзьями, и собутыльниками, они прекрасно совмещали два этих глубоких понятия.
Нет, я не пытаюсь впихнуть в эту страницу дешевый юморок. Фамилии подлинные. Когда я впервые познакомился с Лешкой, рядом со мной стоял Бумажкин.
– Леха, – коротко представился он, протягивая мне руку. И добавил: – Промакашкин.
По всему получалось, что передо мною стояли Бумажкин и Промакашкин, будто сошедшие со страниц примитивного фельетона. «Интересно, мужик хамит или просто так шутит?» – подумал я, не подав виду. В тот момент я был уверен, что Леха просто глумится над молодым ночным санитаром. Когда же выяснил, что это его настоящая фамилия и что с Бумажкиным их связывают годы дружбы… Признал данную ситуацию коллекционной и каждый раз внутренне любовался ею, когда видел Леху и Вовку вместе.
Поручкавшись с Промакашкиным, вразвалку выходящим из коридора, пошел в холодильник, где предстоял большой показ одежды сезона «вечное лето», ведь мертвецы никогда не мерзнут. Десять мужских костюмов классического фасона и двенадцать женских нарядов, в диапазоне от домашнего халата до элегантных костюмов с юбкой и кружевными манжетами. В коллекции преобладали сдержанный выходной стиль и цвета холодных оттенков. Главной проблемой показа было то, что модели не могли самостоятельно надеть наряды. А потому вся надежда была на нас с Плохотнюком.
Если вдуматься, то парное одевание трупов вполне могло бы стать олимпийской дисциплиной. Двое живых вместе и одновременно одевают одного мертвого, действуя по четкому алгоритму. Точность действий, их скорость и слаженность, физические нагрузки, взаимопонимание с партнером – все спортивные параметры налицо. Мне это очень напоминало парашютные прыжки на построение формаций.
Мы с Боряном довольно давно одевали вместе и вполне могли претендовать на высшие награды чемпионата по парному одеванию мертвых, если бы такой существовал. В нашем арсенале было всего два основных алгоритма работы – для мужчин и для женщин. И отдельная техника для тех, кто страдал ожирением. Вызубрив и основательно закрепив все приемы и последовательность действий, стали думать о таких высоких материях, как скорость, ритм и оптимизация. Из этих трех понятий прижилось только одно – ритм. Со временем мы поняли, что наши движения должны быть быстрыми и вместе с тем плавными. Судорожное желание «быстрее, быстрее, быстрее» вредило качеству работы. И, что самое смешное, снижало темп.
Сегодняшняя большая одежка стала отличной возможностью проверить себя на длинной дистанции. Встав по обе стороны от подъемника, на котором лежал первый из двадцати двух, мы по традиции хором сказали «поехали». И принялись за дело, запустив конвейер парного одевания.
Боря работал отлично, словно японский робот на линии сборки. Я же ошибался, тормозя нас обоих. Высокий темп работы требовал максимальной собранности, а вот как раз с этим у меня в тот день было плохо. То носок уроню, то мертвая рука запутается в рукаве пиджака.
Афанасьев, Сорокин, Гвоздин, Хренов, Киржач, Задойский, Карпель, Бурмистрова, Ванин, Разулин, Смелкина, Величко, Зубарева, Невинская… Один за одним, они уходили от нас одетыми, словно из рук ловких портных. Завтра утром у всех двадцати двух важное событие. Как и день рождения, день похорон уникален и сразу пишется начисто. Свадьбы, разводы, юбилеи, цветы первой учительнице, выпускной вечер, диплом о высшем, или о довольно высоком, ученые степени, награждения, назначения… Все это можно отменить и сменить, переиграть, взять вторую попытку, третью, пятую. Рождение и смерть – вот незыблемые вехи, с двух сторон стискивающие короткую и хрупкую людскую жизнь. Вашу личную и жизни всех тех, кто вам дорог. Это несущие опоры, передвинуть которые человеку не под силу (самоубийцы не в счет, они особая каста). Рождение и смерть удерживают на себе все здание человечьей судьбы. Их следы есть в любом, даже пустяшном событии, мелькнувшем на вашем пути.
Одежный марафон подошел к финишу, когда Плохиш затянул галстук на шее 22-го постояльца, ворчливо бубня под нос «ну, наконец-то!». И добавил:
– Эх, сейчас бы на природу, да на ее просторах пивка бы холодненького навернуть. Ничего, в воскресенье на дачу поеду…
Услышав про дачу, я усмехнулся, вглядываясь в недавнюю историю, случившуюся со мною на той самой даче у Плохиша. Приехав субботним вечером в фамильное Борино имение, занимавшее двенадцать соток нашей Родины в пятидесяти километрах от столицы, мы кинули вещи и взялись за шашлык. Пока я насаживал почившую маринованную свинину на шампуры, Борька зачем-то накидал сырых дров в мангал, кое-как разведя огонь. Увидев слегка горящие палки, понял, что шашлык будет готов не скоро. Страшно хотелось пожрать и выпить, а потому я начал было вынимать дымящие влажные дрова. Увидев это, Боря подскочил ко мне, выдав скороговоркой:
– Ты что, клади обратно, других-то дров на участке нет!
Чертыхнувшись, я смирился. До углей было еще далеко, а потому голодный Плохиш скрылся в доме, откуда вскоре вернулся с банкой соленых помидоров, куском хлеба и огрызком засохшего российского сыра,
