За два часа стояния на улице, даже в состоянии жарких воспоминаний, мы подзамерзли и перешли в кафе.
Удивительно, он не был мне очень близким другом, но и в школе, и в институте мы бывали на общих гулянках. Так что, знакомых, о которых можно было поговорить, полным полно.
Воспоминания из него лились рекой. Общие поездки, общие планы. А театр! Наш школьный театр. Редкий случай, когда организаторами были ученики. Вера Федоровна помогала нам тем, что закрывала грудью, не давала вмешиваться в идеи, в их осуществление. В общем-то, даже не подсказывала, что лучше, а что хуже. Весь реквизит тащили из родительских домов. Юрка был среди зачинщиков и главный комедийный актер. Мама ему не отказывала. По-моему, он перенес в школу половину мебели. Вообще, Ковалев — это олицетворение добра, оптимизма и главного организатора веселья.
Я смотрела на него, слушала и, несмотря на неунывающую энергию, видела что-то другое: то ли усталость, то ли грусть. Казалось, что сейчас оптимизм не изнутри, а большими усилиями воли.
Рассказ о своей жизни на Севере был, до утомительности, подробным. О том, что вернулся назад из- за квартиры. Родителей уже не было. Да, я их и не знала. О том, что завел неплохое дело. Думаю, что неплохое, ведь он закончил юридический. Наверно, нотариальную контору открыл.
И вдруг возникает знакомое название «Хозарсифь». Мне кажется, что я изменилась в лице.
Юрка остановил свой словесный поток и спросил в лоб: «Ты что знаешь эту фирму?»
— Фактически нет.
— Слышала?
— Да.
И мне пришлось второй раз пересказать историю, придуманную для Инны.
— Так ты знаешь, что он смылся?
— Кто он?
— Хозяин этой фирмы?
— Да, Инна говорила.
— А, она говорила, что это чудный Митин?
— Она сказала не чудный, а Митя Митин. Но я его совершенно не помню.
— Ты меня удивляешь.
— Почему?
— Такая личность помнится долго.
— Во-первых, чем «такая»? А, во-вторых, сколько это долго?
— Лен, ты, в самом деле, его не помнишь? Или не хочешь вспоминать?
— Юра, шутки шутками, а что он сделал для меня такого, о чем я должна помнить всю жизнь?
— Нет, для тебя лично ничего.
— Говори более толково, хватит загадок.
Мы проговорили часа четыре. Даже устали. Юра приглашал домой. Мы обменялись телефонами. Но слишком настаивать на разговоре о Митине, я побоялась.
XVI
Какая ранняя весна в этом году. Наш теплый, единственный, женский праздник мы встретили без остатков снега на земле и ярким солнцем. Еще ничего не возрождалось, не набухали почки, но воздух был полон тепла.
В такие дни на душе хорошо. Иду на автобус мимо отстроенной церкви. Она вся сияет на солнце. Колокола блестят, а церковь сияет. И где только, в те безденежные годы, нашли столько средств на реставрацию? Все-таки, откуда такие капиталы у священнослужителей? Прихожане у нас в поселке пожилые люди. Небедные, но и не настолько обеспеченные, чтобы их приношения были существенны. Наверно, тот, кто дает на строительство, оговаривает целенаправленность этих средств. Потому, что уж никак не видна помощь бедным, кроме успокоительных речей.
Интересно, а какую помощь хотели бы иметь прихожане от церкви? Убедительного объяснения правильности существующего порядка вещей? А может быть, просто вещей: одежды, домашней утвари? Или продуктов питания? Как? В виде бесплатных обедов или бесплатных продуктов? Как часто? В каком количестве? Если задать такие вопросы бедному верующему человеку, он, скорее всего, растеряется и не сможет обозначить границы. А может, денежные подношения? Но это, пожалуй, очень рискованное дело. В первый раз обрадуются, во второй — скажут, что мало, а в третий — обидятся.
Молодцы служители, все правильно поняли.
Я человек далекий от религии. У родителей атеистов никто другой вырасти и не мог. Читать люблю. Очень люблю. А знание требует следующих знаний. Оно ненасытно. И, конечно же, в отношении веры, количество вопросов превышает количество ответов. Вот, например:
Вот так, не спеша, углубив взгляд в саму себя, двигаясь в направлении автобусной остановки, я замедляю шаг. Скорее, интуитивно замедляю. Передо мной стоит улыбающийся батюшка. Поздравляет с праздником весны. Понимаю, что ему хочется поговорить. Это желание не раз читалось на его лице. Секундное молчание после поздравления.
— Я слушаю вас.
Сегодня мне не нужно спешить, и можно позволить себе просто поговорить. Поговорить с тем, кто давно хочет этого.
— Леночка, давно, глядя в след, я любуюсь вами. В походке и осанке у вас столько достоинства. Конечно же, это воспитание. Так и хочется обратиться к вам: «Мадам». Скажите, я не одинок в своем желании?
— Нет. Меня со школьных лет так называли. Не знаю почему, но называли. А в отношении воспитания вы правы. Родители уделяли много внимания моей душе. Да, и в школе тогда еще работали учителя, которые любили детей и уважали себя.
Тут же в мозгу, уставшем от подозрений, возникает вопрос: а что от меня нужно?
Какая теплая, деликатная и умная манера разговора у батюшки. Наверно, профессиональная. Нельзя любить всех и вся. Хотя, это может быть профессией. Ведь подразумевает же медицина жалость ко всем и вся.
Нет, здесь другое. Подразумевание жалости, как дела, а не как слова. Что говорить, слова нужны, как психотерапевтический фактор. И думаю, для многих они оказываются лучшим лекарством. Но дела мне понятнее и ближе. Ну, а уж любовь ко всем и вся — это все равно, что отсутствие оной. Любовь, на мой взгляд, подразумевает личность и поэтому есть подозрение, что
— Любовь предполагает индивидуальность, — это уже вслух.
Мой собеседник, похоже, не ожидал этого комментария после паузы.
— Я не понял вас, Леночка?
Придется взять нить разговора пока в свои руки.
— Не понимаю множественного числа в отношении человеческой личности.
— О чем это вы?
— Например, о разуме. Он не может быть во множественном числе. Как было многие десятилетия — всенародный разум.
— А высший разум?