длинная светлая линия — это твой лосось.
Но идея эта казалась неправдоподобной и даже смехотворной: невозможно, чтобы матери двух его детей согласились так нарушить общепринятые нормы, несмотря на нашу хваленую эру просвещения. И как глупы и эгоистичны его мечты об этом!
Ну что ж, завтра он все узнает. Завтра он увидит Мэгги и будет страдать вместе с ней.
Утро воскресного дня оказалось не по сезону холодным. Подгоняемые быстрым ветром, по небу скользили перистые облака. Когда Эрик собирался выйти из дома, Нэнси уже работала у себя в кабинете. Он остановился у дверей, натягивая ветровку тяжелыми от недосыпа руками.
— Увидимся вечером, — сказал он первые слова за это утро.
Предыдущей ночью он заснул лишь около четырех часов, а проснувшись, обнаружил Нэнси в гостиной полностью одетой. Она выглядела очень по-деловому в своих огромных очках, в льняном костюме на кнопках и ремне, похожем на скорлупу кокосового ореха. В ушах болталось фунта два колец, а около локтя примостился целый контейнер йогуртов. Ее волосы выбивались из-за ушей подобно оборкам нижней юбки. При его появлении Нэнси села и подняла очки на лоб.
— Когда вернешься? — спросила она, набрав полную ложку йогурта.
— Если такая погода продержится весь день, то рано, может даже днем.
— Замечательно! — Она широко взмахнула запястьем, и ложка блеснула у нее в руке. — Я приготовлю нам что-нибудь, полное кальция и витаминов. — И Нэнси похлопала себя по животу. — Сейчас нужно быть очень аккуратной в выборе еды, — улыбнулась она. — Удачного дня, милый.
Его раздражало ее панибратство, и все в нем восставало при упоминании о ее беременности.
— Тебе тоже, — буркнул он и направился к грузовичку.
Погода вполне соответствовала его настроению. На полпути до Гиллз-Рок начался дождь, капли хлестали по ветровому стеклу и трещали, как разорванная пластиковая обертка. Раскаты грома гремели, казалось, со всех сторон. Еще не доехав до материнского дома, он знал, что утренняя рыбалка будет отменена. Но он все равно поехал и отметился у Майка и матери, выпив с ними чашку кофе, но отказался от сосиски: он был слишком озабочен, чтобы думать о еде. Какое-то время он издали изучал кухонный телефонный аппарат и подвешенную рядом на шнурке телефонную книгу с сиэтловским номером Мэгги на обложке, который записал, когда она впервые позвонила ему.
Мать повторила вопрос и возмутилась:
— Малыш, тебе что, уши заложило?! Я тебя спрашиваю, может, ты хочешь омлет или бутерброд с мясом?
— Нет, спасибо, мама, я не голоден.
— Но и не в самой лучшей форме, не так ли?
— Прости... Но послушай, если я тебе не нужен, то мне надо вернуться в Рыбачью бухту.
— Валяй. Похоже, что этот дождь зарядил надолго.
Он никому из них не объяснил, почему решил вернуться к Нэнси. И хотя Майк, спокойно опершись на раковину для мойки посуды и попивая кофе, вопросительно смотрел на него, Эрик все же решил не откровенничать с ним. Помимо всего прочего, мать еще ничего не знала о беременности Мэгги, а он пока не решался сообщить ей об этом. Может быть, он никогда ей об этом и не скажет. Он и здесь виноват: бессмысленно скрывать правду от матери, которая всегда обо всем узнавала как бы невидимой антенной, которая предупреждала об опасности, грозящей ее детям.
Ему было восемь лет. Он запомнил этот год так ясно, потому что его учительницей была мисс Уистед, и именно тогда он экспериментировал с ругательствами — смеялся и издевался над мальчиком по имени Юджин Беренз, который приходил в школу с дыркой на школьных брюках, сквозь которую просвечивала кожа. К тому же Юджин носил домашнюю стрижку «под горшок», которая делала его похожим на одного из Трех Клоунов.
— Эй! Ю-джин! — вопил Эрик на детской площадке. — Эй, Ю-джин, голозадый Беренз! Где твое исподнее, Ю-джин?
И хотя Юджин стоически выдерживал насмешки, Эрик продолжал нараспев:
— В своей клоунской прическе Юджин Беренз с голым задом никогда не знал трусов.
Когда Юджин заревел и убежал, Эрик обернулся и в пяти шагах от себя увидел мисс Уистед.
— Эрик, зайди, пожалуйста, ко мне, — сказала она сурово.
Из этого разговора Эрик мало что запомнил, кроме своего вопроса:
— Вы нажалуетесь на меня маме?
Мисс Уистед ничего не сказала матери, но поставила его перед классом и заставила громко извиниться перед униженным и все еще сгоравшим от стыда Юджином.
Как об этом проступке стало известно матери, Эрик так и не понял. Майк клялся, что ничего не говорил ей. Но она узнала (хотя ни разу не упомянула о происшествии). Ее наказание оказалось еще более унизительным, чем от мисс Уистед. Как-то он вернулся домой и обнаружил что она выгребает вещи из его ящика. Мать отложила в сторону нижнюю одежду, носки, майки, подтяжки. Он стоял и наблюдал, как она добавляет к этой кипе его новую футболку с картинкой на груди в виде летящего супермена. Собрав вещи, она как бы между прочим заметила:
— Тут есть одна семья, Берензы. Это очень бедные люди, десять детей. Один из них, кажется, в твоей группе. Мне помнится, его зовут Юджин. Так вот, пару лет назад их папа умер при аварии на верфи, и их матери очень трудно вырастить своих детишек. В нашем церковном приходе собирают вещи, чтобы помочь им, и я хочу, чтобы ты отнес одежду этому мальчику Юджину. Сделай это для меня, Эрик.
И тут она впервые взглянула на него. Он опустил глаза, глядя на своего любимого супермена на майке, но проглотил обиду.
— Ты ведь отнесешь, сынок?
— Да, мама.
И весь этот школьный год он наблюдал, как Юджин Беренз ходит в школу в майке с его суперменом. С тех пор он никогда больше не насмехался над людьми, более несчастными, чем он, как и не пытался скрывать свои проступки от матери. Если он попадал в какую-нибудь заваруху, то отправлялся домой и сразу признавался:
— Мама, я влип в неприятности.
И они сидели вместе и искали выход из положения. По дороге к Мэгги под проливным дождем хмурого летнего дня он мечтал о том, чтобы его заботы были попроще и он бы мог просто прийти и, как обычно, сказать:
— Мама, у меня неприятности. — И они сели бы вместе и все обсудили.
От воспоминаний он побледнел. Он давно простил Юджину Берензу, что тот носил майку с суперменом, и подумал, где бы он сейчас мог быть, но где бы он ни был, он желал ему иметь полный гардероб прекрасной одежды и достаточно денег, чтобы жить с шиком.
Окна дома Мэгги светились желтыми заплатами на бордовом грозовом восходе. Исхлестанные порывами ветра кроны деревьев качались и плясали. Желтая краска стен стала цвета охры. На газоне около дома лежали лилии, побитые струями воды, стекающей с крыши. Когда он взбегал по ступенькам, крупные капли дождя, падающие с тополей, катились по его шее, голове и мелким бисером рассыпались при ударе о ветровку. Потрепанный коврик на пороге веранды взвизгнул, когда Эрик шагнул на него. Кухня была освещена, но пуста. К смущению Эрика, на его стук появилась Кейти, выражение лица которой резко изменилось, когда она узнала, кто пришел.
— Привет, Кейти.
— Здравствуйте, — холодно ответила девушка.
— Мама дома?
— Идите за мной, — приказала она и, не оборачиваясь, пошла в глубь дома.
Он поспешно снял теннисные ботинки, наблюдая, как она проходит по короткому коридорчику в направлении гостиной, откуда доносились голоса. Наклонив голову, он стряхнул воду с волос и последовал за Кейти, ждавшей его в дверях. За столом сидело несколько постояльцев и Мэгги.
— К тебе пришли, мама.
